← Cronaca: tutti i capitoli
Cronaca · Capitolo 524 agosto – 6 settembre 2026

Prima l'Anarchia

Due settimane in cui abbiamo fatto tante piccole cose belle, e preso una grande decisione: non pubblicare più niente a pezzi finché l'Anarchia non è pronta.

Una pausa per gli zombi

Il 24 agosto abbiamo messo in pausa l'Ondata di Zombie: «per ora la mettiamo da parte e non ce ne occupiamo proprio». La modalità è rimasta com'era, semplicemente non ci saranno più lavori nuovi su di lei. Le forze liberate sono andate nella Sopravvivenza e nei rapporti tra giocatori. Lo stesso giorno finalmente si è vista la schermata della pesca, con la barra della tensione della lenza e quella dell'avanzamento del pesce.

La chat normale è diventata locale: si sente nel raggio di quaranta blocchi. Per dire qualcosa a tutti c'è /g, e se intorno non c'è nessuno, il gioco ti dice quante persone ci sono nel mondo e come farti sentire. Un messaggio privato ora suona con un breve trillo. Il primo candidato era un bel «rintocco d'ametista», ma durava più di quattro secondi e avrebbe suonato più a lungo del tempo per leggere il messaggio. Abbiamo preso un trillo più corto.

Il clan e i kit hanno ricevuto le loro finestre. Prima tre pulsanti del menu principale lo chiudevano e riversavano in chat una quindicina di righe di comandi. Gli sposati hanno un cuore sopra la testa che cambia con la durata del matrimonio: grigio il primo giorno, poi scuro, blu, rosso, e dorato dopo centoventi giorni. Il 25 agosto sono comparse le nostre ali, per ora senza volo; il primo disegno sembrava una falena, ed è stato ridisegnato. E il mirino della telecamera «da dietro la spalla», che indicava il blocco vicino, si è spostato dove colpisci davvero.

Il 27 agosto è andato sul server l'aggiornamento più grande fino ad allora: 247 modifiche. Chat locale, finestre di clan e kit, cuore del matrimonio, ali e secchio, i giocatori li hanno visti quel giorno stesso.

Acqua che scorre

Per molto tempo il secchio sapeva fare solo due cose: riempirsi al lavandino dell'isola e svuotarsi sull'orto. Il 26 agosto per la prima volta ha attinto acqua dal mondo vero. Poi è venuto fuori che l'acqua non sempre si prendeva, e dietro c'erano tre cause diverse una dopo l'altra: in mezzo al fiume il secchio non attingeva, stando in acqua e guardando in basso quasi metà delle direzioni dello sguardo non dava niente, e a nuoto non funzionava proprio. E nella prova si è scoperto che versare acqua nell'acqua significava perdere il secchio senza una parola. Tutto questo è stato sistemato.

E il 1° settembre l'acqua ha cominciato a scorrere: si allarga dalla sorgente e si asciuga senza di essa, «dopo la settima casella è asciutto». L'acqua che scorre si può attingere, e si versa di nuovo come sorgente.

La svolta del 28 agosto

Questo giorno ha cambiato la Sopravvivenza e tutto il seguito della storia. Dalla Sopravvivenza sono stati tolti il negozio del compratore e i regali. I claim sono passati dai comandi al menu e sono diventati visibili: intorno ai terreni si sono alzate pareti semitrasparenti con spigoli luminosi, il tuo terreno verde, quello del clan blu, quello degli altri rosso. E sulle facce del tuo terreno sono comparse le maniglie «allarga» e «restringi»: il bordo ora si sposta a mano, senza nemmeno un comando.

E lo stesso giorno è arrivato l'ordine della seconda grande modalità: l'Anarchia.

Una torcia su un supporto e un contorno durato undici ore

La fine di agosto è andata nell'immagine. La torcia per la prima volta è diventata un bastoncino tridimensionale, e sul muro un bastoncino su un supporto; prima era una croce piatta in mezzo alla casella. La luce di tutte le fonti arriva il 38 % più lontano. Le impostazioni grafiche sono state divise in tre schede. Sotto il sole basso, sulla sabbia sono sparite delle strane strisce d'ombra. E la versione per browser ha smesso di caricare tutto il browser: nel menu iniziale avviava più di diecimila timer in due secondi, ora ventiquattro.

C'è stata anche la storia del contorno dei blocchi sotto la mira. L'abbiamo fatto in un giorno, con quattro impostazioni e una sua pagina. L'abbiamo guardato nel gioco e abbiamo deciso: «Il contorno forse è meglio toglierlo». È vissuto meno di undici ore. Succede, ed è normale.

Il 1° settembre abbiamo fatto nell'app una vera registrazione: una finestra con nick, password e ripetizione della password, e meno di mezzo secondo dopo l'ultima lettera, «Nick disponibile» oppure «Questo nick è già in uso». Prima un nick nuovo con una password creava un account in silenzio, e il nuovo arrivato non capiva cosa si volesse da lui.

Poteri che hanno cominciato a funzionare

Il 1° e il 4 settembre è stato tolto il vecchio divieto sui poteri degli oggetti e sugli effetti. In due giorni 42 poteri degli oggetti hanno ricevuto nomi tutti loro — «Acutezza», «Castigo celeste», «Flagello degli insetti», «Tocco vellutato», «Rito del fuoco» — e per la prima volta hanno cominciato ad agire in combattimento e nello scavo. Prima si vedevano solo nel suggerimento. La mattina del 4 settembre questo aggiornamento è andato sul server, ed è stato l'ultimo che i giocatori vedranno fino a ottobre.

Un tier superiore tutto nostro

Ad agosto nel gioco c'erano otto minerali nuovi, e il set completo di armatura di ognuno dava un suo bonus. Il 5 settembre abbiamo deciso di fare più semplice e più onesto: i gradini più alti sono due, ametista e iridio, senza bonus per i set, l'armatura si crea come sempre e accetta i poteri degli oggetti. L'iridio si distingue dall'ametista solo per la rarità, e il giorno dopo è stata espressa con un numero: l'iridio è cinque volte più raro. Gli altri sei minerali sono stati tolti «per ora»: nascosti, appunto, non eliminati.

Nello stesso momento è stata tolta la cassa del clan, un portafoglio comune che abbiamo deciso di reinventare più avanti. I clan stessi, gli inviti, i ruoli e la chat sono rimasti. E il 5 settembre è comparso anche il mondo dell'Anarchia vero e proprio, con la sua terra, la sua tasca e i suoi soldi, per ora solo per lo sviluppo.

Fermarsi per farcela

«Facciamo l'Anarchia e poi la pubblichiamo».

Il 6 settembre è arrivata la decisione che ha segnato tutto il mese successivo: non pubblicare più niente a pezzi. Il server dei giocatori si è fermato alla versione del 4 settembre, e tutto il lavoro è andato nell'Anarchia. Il prossimo aggiornamento arriverà solo il 2 ottobre, e porterà in un colpo solo più di mille modifiche.

← Capitolo 4. Un galleggiante in fondo al mareCapitolo 6. Regole per un mondo senza regole →