← Kronik: semua bab
Kronik · Bab 524 Agustus — 6 September 2026

Anarki duluan

Dua pekan ketika kami membuat banyak hal kecil yang bagus — dan mengambil satu keputusan besar: tidak lagi merilis apa pun sepotong-sepotong sampai Anarki siap.

Jeda untuk zombi

Pada 24 Agustus kami menghentikan sementara Gelombang Zombi: «untuk sekarang ditunda dan sama sekali tidak digarap». Modenya tetap seperti semula, hanya tidak akan ada pekerjaan baru di sana. Tenaga yang lowong dialihkan ke Survival dan ke interaksi antarpemain. Di hari yang sama layar memancing akhirnya terlihat — dengan bar tegangan senar dan bar kemajuan ikan.

Chat biasa jadi lokal: terdengar dalam radius empat puluh blok. Untuk bicara ke semua orang ada /g — dan kalau tidak ada siapa pun di dekatmu, game memberi tahu berapa orang di dunia dan bagaimana menjangkau mereka. Pesan pribadi kini berbunyi lonceng pendek. Kandidat pertamanya «denting ametis» yang indah — tapi panjangnya lebih dari empat detik dan akan berbunyi lebih lama daripada waktu pemain membaca pesannya. Kami pilih lonceng yang lebih pendek.

Klan dan set mendapat jendela. Sebelumnya tiga tombol di menu utama menutup menu dan menumpahkan belasan baris perintah ke chat. Pasangan yang menikah mendapat hati di atas kepala yang berubah sesuai lamanya pernikahan: abu-abu di hari pertama, lalu gelap, biru, merah — dan emas setelah seratus dua puluh hari. Pada 25 Agustus muncul sayap buatan sendiri — belum bisa terbang; gambar pertamanya terbaca seperti ngengat, jadi digambar ulang. Dan bidikan di kamera «dari balik bahu», yang menunjuk ke blok sebelah, kini tepat di tempat yang benar-benar akan kena.

Pada 27 Agustus pembaruan terbesar sampai saat itu naik ke server — 247 perubahan. Chat lokal, jendela klan dan set, hati pernikahan, sayap, dan ember dilihat pemain di hari yang sama.

Air yang mengalir

Lama sekali ember cuma bisa dua hal: diisi di wastafel di pulau dan dituang ke bedengan. Pada 26 Agustus ember untuk pertama kalinya menimba air dari dunia sungguhan. Lalu ketahuan bahwa air tidak selalu bisa ditimba — dan di baliknya ada tiga penyebab berbeda berturut-turut: di tengah sungai ember tidak menimba, saat berdiri di air sambil melihat ke bawah hampir separuh arah pandang tidak memberi hasil, dan saat berenang sama sekali tidak berfungsi. Saat dicek, ketemu juga bahwa menuang air ke air berarti diam-diam kehilangan ember. Semua itu diperbaiki.

Dan pada 1 September air mulai mengalir: menyebar dari sumber dan mengering tanpa sumber — «setelah sel ketujuh sudah kering». Air yang mengalir bisa ditimba, dan saat dituang lagi ia jadi sumber.

Belokan 28 Agustus

Hari ini mengubah Survival dan seluruh kisah selanjutnya. Dari Survival dihapus toko pengepul dan hadiah. Klaim pindah dari perintah ke menu dan jadi terlihat: di sekeliling lahan berdiri dinding semi-transparan dengan rusuk terang — lahanmu hijau, lahan klan biru, lahan orang lain merah. Dan di sisi lahanmu muncul pegangan «tarik keluar» dan «dorong masuk»: tepinya sekarang digeser dengan tangan, tanpa satu perintah pun.

Dan di hari yang sama terdengar pesanan mode besar kedua — Anarki.

Obor di braket dan bingkai sebelas jam

Akhir Agustus dipakai untuk urusan tampilan. Obor untuk pertama kalinya jadi batang tiga dimensi, dan di dinding — batang di atas braket; dulu ia berupa silang datar di tengah sel. Cahaya semua sumber kini menjangkau 38 % lebih jauh. Pengaturan grafis dibagi ke tiga tab. Di bawah matahari rendah, garis-garis bayangan aneh di pasir menghilang. Dan versi browser berhenti membebani seluruh browser: di menu awal ia menjalankan lebih dari sepuluh ribu timer dalam dua detik, sekarang dua puluh empat.

Ada juga kisah garis tepi blok di bawah bidikan. Dibuat dalam sehari — dengan empat pengaturan dan halamannya sendiri. Kami lihat di game dan memutuskan: «Garis tepinya sepertinya lebih baik dihapus». Umurnya kurang dari sebelas jam. Kadang memang begitu, dan itu wajar.

Pada 1 September kami membuat pendaftaran sungguhan di aplikasi: jendela dengan nama, kata sandi, dan ulangi kata sandi, dan kurang dari setengah detik setelah huruf terakhir — «Nama tersedia» atau «Nama ini sudah dipakai». Dulu nama baru dengan kata sandi diam-diam membuat akun, dan pemain baru tidak paham apa yang diminta darinya.

Kekuatan yang mulai bekerja

Pada 1 dan 4 September larangan lama atas kekuatan item dan efek dicabut. Dalam dua hari, 42 kekuatan mendapat nama sendiri — «Ketajaman», «Murka Langit», «Momok Serangga», «Sentuhan Sutra», «Mantra Api» — dan untuk pertama kalinya mulai bekerja saat bertarung dan menggali. Sebelumnya mereka cuma tergambar di tooltip. Pagi 4 September pembaruan ini naik ke server — dan jadi hal terakhir yang dilihat pemain sampai Oktober.

Tingkat teratas buatan sendiri

Pada bulan Agustus di game ada delapan mineral baru, dan untuk satu set zirah lengkap dari masing-masing diberikan bonusnya sendiri. Pada 5 September kami memutuskan membuatnya lebih sederhana dan lebih jujur: tingkat teratas ada dua — ametis dan iridium, tanpa bonus set, zirah di-craft seperti biasa dan bisa diberi penguatan. Iridium berbeda dari ametis hanya karena kelangkaannya — dan keesokan harinya kelangkaan itu disebut dengan angka: iridium lima kali lebih langka. Enam mineral lainnya disingkirkan «untuk sementara» — disembunyikan, bukan dihapus.

Saat itu juga kas klan dihapus — dompet bersama yang diputuskan akan dirancang ulang nanti. Klannya sendiri, undangan, peran, dan chat tetap ada. Dan pada 5 September juga muncul dunia Anarki itu sendiri — dengan daratannya sendiri, kantongnya sendiri, dan uangnya sendiri, untuk sementara hanya untuk pengembangan.

Membeku supaya keburu

«Ayo kita bikin Anarki dulu, baru setelah itu rilis».

Pada 6 September terdengar keputusan yang menentukan seluruh bulan berikutnya: tidak ada lagi yang dirilis sepotong-sepotong. Server pemain membeku di versi 4 September, dan semua pekerjaan dialihkan ke Anarki. Pembaruan berikutnya baru terjadi pada 2 Oktober — dan langsung membawa lebih dari seribu perubahan.

← Bab 4. Pelampung di dasar lautBab 6. Aturan untuk dunia tanpa aturan →