← Crónica: todos los capítulos
Crónica · Capítulo 310–16 de agosto de 2026

La oleada que no estaba

El motor no tenía disparos en absoluto. Una semana después tenía 94 armas, oleadas infinitas de zombis y un jefe llamado el Soberano. Y de paso, una tierra nueva, ríos y una pesca en la que decide la habilidad.

Una pesca en la que decide la habilidad

La semana empezó con una condición: la pesca no tenía que ser «espera y pulsa», sino algo donde decida la habilidad. Para el lunes por la mañana, los peces tenían carácter. La basura no se resiste, el bacalao es tranquilo, el salmón es vivaz y el tesoro es salvaje. Tras picar, sobre la barra aparecen dos barras: la tensión y el avance. El pez a ratos descansa y a ratos tira, y dar un tirón mientras tira es tres veces más arriesgado que mientras descansa. El ansioso rompe el sedal, el tímido no llega a tiempo: gana quien mira al pez.

El flotador, mientras tanto, casi no se veía: era un iconito diminuto de una caña que, encima, no siempre se dibujaba. La queja «no sé si estoy pescando o no» se convirtió en un flotador de verdad: abajo blanco, arriba rojo, con antena y sedal desde la mano. Y en cada isla excavamos un estanque y dejamos de regalo una caña: en las islas no había nada de agua, y la caña solo se podía fabricar con hilo, que se consigue… pescando.

Seis actualizaciones en dos días

El martes salió algo desagradable: nadie podía decir con seguridad qué versión del juego estaba en el servidor real. Desde ese día, cada actualización se comprueba por su contenido. En dos días el servidor se actualizó seis veces, y cada vez los jugadores se quedaron parados menos de medio segundo.

Ese mismo día, uno de nosotros se puso a jugar desde el móvil y a los tres minutos se desconectó. La causa no era el móvil: el propio servidor cortaba más o menos un tercio de las sesiones del navegador. Esperaba la respuesta del jugador como si estuviera en la habitación de al lado y no en la otra punta del país. Por la tarde se arregló y se publicó enseguida: tras el arreglo, en un cuarto de hora de registro en vivo no hubo ni un solo corte de ese tipo.

Una tierra que cobró vida

«La generación es regulera», se dijo del mundo de supervivencia, y en dos días la tierra cambió. Los ríos corrieron por los valles, bajo tierra aparecieron cuevas, el mundo tuvo clima, y los biomas pasaron de 8 a 19. El agua cubría más de la mitad del mundo; a petición nuestra quedó en una décima parte, pero en las montañas aparecieron lagos con cascadas. Cuando en el nuevo mundo no apareció ni un solo árbol, creció un bosque por biomas: abetos en la taiga, acacias en la sabana, abedules y robles en el bosque, árboles solitarios en la pradera.

De paso salieron dos hallazgos curiosos. El punto de aparición, con cualquier semilla del mundo, acababa bajo el agua: justo en el centro del mapa el ruido siempre vale cero. Y el 81 % de las islas del mar eran «setas»: un sombrero de tierra sobre un pie fino. Ahora el spawn busca solo el sitio seco y llano más cercano, y las setas se volvieron islas.

Mapa de relieve del nuevo mundo visto desde arriba: continentes, bahías, cumbres nevadas y playas.
La tierra nueva desde arriba, el 11 de agosto: continentes, bahías, cumbres nevadas. Aquí el agua aún cubre más de la mitad; al día siguiente será una décima parte. Es un mapa de nuestra herramienta, no una captura del juego.

El tercer modo

El 11 de agosto se encargó el tercer modo: oleadas de zombis y armas. Y enseguida se preguntó: ¿los mapas de nuestro juego tienen que ser de bloques? La respuesta fue «no». La arena fue el primer mapa de Mypex que no estaba hecho de bloques: 72 por 72 metros, tres niveles y dieciocho coberturas.

Lo difícil fueron los disparos: el motor no los tenía en absoluto. El impacto, el cargador y la recarga se escribieron desde cero, y los calcula el servidor. Las seis primeras armas recibieron nombres rusos: «Llave», «Libélula», «Barrera», «Pareja», «Larga» y «Tormenta». Vivieron dos días.

La primera versión del modo resultó aburrida: así se valoró, solo que más corto y con palabras más fuertes. En un día el modo se rehízo entero. Las oleadas pasaron a ser infinitas, pasar a la siguiente reinicia un temporizador de 150 segundos, y cada cinco oleadas los zombis se vuelven más duros. Las armas se desbloquean por nivel, y el nivel se acumula entre rondas. Un jugador caído puede volver al combate como zombi y cazar a los vivos. En el modo no hay armadura, ni premio por ganar: solo experiencia y emoción. A los propios zombis —once niveles de un mismo cuerpo con distintos colores, los brutos, los huesudos, el jefe Soberano y el cazador Wendigo— los modeló uno de nosotros.

Y las seis armas rusas dejaron su sitio a noventa y cuatro, con modelos en volumen, sonidos, fogonazos y humo. La armería pasó a ser una pantalla de tarjetas que se deslizan y se ordenan por nivel. Hasta el 12 de agosto se disparaba en completo silencio: el jugador apretaba el gatillo, el cargador bajaba, el zombi caía… y ni un sonido.

En lugar del hub, una ventana

El 12 de agosto se decidió que no debía haber hub en absoluto: en su lugar, al entrar se abre una ventana bonita con botones de los modos, una imagen y una descripción. Así nació la ventana de elección con tres carteles dibujados: supervivencia, con el día, una casa y un corte del terreno; islas, una isla en el vacío con una cascada; Oleada Zombi, una arena nocturna con tres figuras caminando. La sala de piedra construida la primera tarde de la crónica ya no la vio nadie más.

Cincuenta notas

La segunda mitad de la semana fueron notas tras jugar nosotros mismos: más de cincuenta en la semana. El zombi, al morir, se quedaba «colgado» un segundo y tapaba a los siguientes; ahora se deshace en fragmentos. El objeto en la mano, visto desde fuera, colgaba en algún lugar junto a los pies. Los zombis tenían los brazos girados hacia atrás, y resultó que siempre había sido así. La escopeta contaba un perdigón de doce, y las armas de varias balas hacían de media el 41 % del daño prometido. Todo eso se arregló.

El domingo se rehízo el hambre. Ya no quita corazones: quien tiene hambre va un 30 % más lento, el juego te lo dice con palabras, y la saciedad se gasta diez veces más despacio. Llegaron los huertos de verdad: la azada se vendía en supervivencia, pero no se podía arar con ella. Bajo el agua el jugador tiene ahora una barra de aire: antes la vida se iba sin una sola señal en pantalla. Y en el título de la ventana, en la carga y en el chat por fin pone «Mypex» y no el nombre técnico del programa.

← Capítulo 2. Un mundo que se construye soloCapítulo 4. Un flotador en el fondo del mar →