← Biên niên: tất cả các chương
Biên niên · Chương 310–16 tháng Tám, 2026

Làn sóng chưa từng có

Engine hoàn toàn không có bắn súng. Một tuần sau, nó có 94 khẩu súng, những làn sóng zombie bất tận và một con trùm tên là Chúa Tể. Nhân tiện có thêm vùng đất mới, sông ngòi và câu cá dựa vào tay nghề.

Câu cá dựa vào tay nghề

Tuần bắt đầu với một yêu cầu: câu cá không được là «chờ rồi bấm», mà phải là trò dựa vào tay nghề. Đến sáng thứ Hai, cá đã có tính cách. Rác thì không chống cự, cá tuyết điềm tĩnh, cá hồi lanh lợi, còn kho báu thì hoang dã. Sau khi cá cắn câu, phía trên thanh công cụ hiện hai thanh: độ căng và tiến độ. Cá lúc nghỉ lúc vùng vẫy, và giật dây khi nó đang vùng vẫy nguy hiểm gấp ba lần khi nó đang nghỉ. Tham thì đứt dây, nhát thì không kịp — ai nhìn cá thì thắng.

Trong khi đó gần như không thấy phao: nó chỉ là một biểu tượng cần câu tí hon, mà còn không phải lúc nào cũng được vẽ ra. Lời phàn nàn «không hiểu đang câu hay không» đã thành một cái phao thật — đáy trắng, đầu đỏ, có ăng-ten và dây câu từ tay. Còn trên mỗi đảo đều đào một cái ao và tặng một cần câu: trên Đảo hoàn toàn không có nước, mà cần câu chỉ làm được từ sợi chỉ rơi ra… khi câu cá.

Sáu bản cập nhật trong hai ngày

Thứ Ba lộ ra một chuyện không vui: không ai nói chắc được server chính đang chạy phiên bản nào. Từ hôm đó, mỗi bản cập nhật đều được đối chiếu theo nội dung. Trong hai ngày server được cập nhật sáu lần — và mỗi lần người chơi chỉ phải đứng chờ chưa tới nửa giây.

Cùng ngày, một người trong chúng tôi ngồi chơi bằng điện thoại và bị văng ra sau ba phút. Hóa ra không phải tại điện thoại: chính server đã ngắt khoảng một phần ba số phiên chơi trên trình duyệt. Nó chờ người chơi trả lời như thể họ ngồi ở phòng bên, chứ không phải ở đầu kia đất nước. Đến tối đã sửa và tung ra ngay — sau khi sửa, suốt mười lăm phút nhật ký trực tiếp không có lần ngắt nào như thế.

Mặt đất sống lại

«Phần tạo thế giới cũng tàm tạm», người ta nói về thế giới Sinh tồn, và trong hai ngày mặt đất đã khác hẳn. Sông chảy qua thung lũng, dưới lòng đất có hang động, thế giới có khí hậu, và số quần xã thành 19 thay vì 8. Nước chiếm hơn một nửa thế giới — theo chính yêu cầu của chúng tôi, nó giảm còn khoảng một phần mười, bù lại trên núi có hồ và thác nước. Khi thế giới mới không có lấy một cái cây, rừng đã mọc theo quần xã: vân sam ở rừng taiga, keo ở xavan, bạch dương và sồi trong rừng, cây đứng lẻ loi trên đồng cỏ.

Nhân tiện có hai phát hiện buồn cười. Điểm hồi sinh, với bất kỳ hạt giống thế giới nào, cũng nằm dưới nước — ngay giữa bản đồ, nhiễu luôn bằng không. Còn 81 % các đảo ngoài biển là «nấm»: một mũ đất trên cái chân mảnh. Giờ spawn tự tìm chỗ khô ráo bằng phẳng gần nhất, còn nấm thì thành đảo.

Bản đồ địa hình thế giới mới nhìn từ trên: lục địa, vịnh, đỉnh núi tuyết và bãi biển.
Vùng đất mới nhìn từ trên, ngày 11 tháng Tám: lục địa, vịnh, đỉnh núi phủ tuyết. Ở đây nước còn hơn một nửa — hôm sau sẽ chỉ còn khoảng một phần mười. Đây là bản đồ từ công cụ của chúng tôi, không phải ảnh trong game.

Chế độ thứ ba

Ngày 11 tháng Tám có đơn đặt hàng chế độ thứ ba: làn sóng zombie và vũ khí. Và có câu hỏi ngay: bản đồ trong game của chúng ta có bắt buộc làm bằng block không? Câu trả lời là «không». Đấu trường thành bản đồ đầu tiên của Mypex không làm bằng block — 72 nhân 72 mét, ba tầng và mười tám chỗ nấp.

Khó hơn là chuyện bắn súng: engine hoàn toàn không có. Trúng đạn, băng đạn và nạp đạn được viết từ con số không, và do server tính. Sáu khẩu súng đầu tiên mang tên tiếng Nga — «Klyuch», «Strekoza», «Zaslon», «Rovnya», «Dolgaya» và «Groza». Chúng sống được hai ngày.

Bản đầu tiên của chế độ hóa ra chán — đúng là đánh giá như vậy, chỉ ngắn hơn và nặng lời hơn. Một ngày sau chế độ được làm lại toàn bộ. Làn sóng thành vô tận, chuyển sang làn tiếp theo là đặt lại đồng hồ 150 giây, và cứ năm làn sóng thì zombie lại cứng hơn. Vũ khí mở theo cấp, cấp được tích lũy giữa các hiệp. Người chơi ngã xuống có thể quay lại trận đấu dưới dạng zombie và săn người còn sống. Chế độ không có giáp, thắng cũng không có giải — chỉ có kinh nghiệm và máu ăn thua. Bản thân lũ zombie — mười một bậc của cùng một thân hình với màu khác nhau, bọn brute, bộ xương, trùm Chúa Tể và thợ săn Wendigo — do một người trong chúng tôi tự nặn.

Còn sáu khẩu súng tiếng Nga nhường chỗ cho chín mươi bốn khẩu — có mô hình 3D, âm thanh, chớp lửa và khói. Kho vũ khí thành màn hình thẻ, lướt được và sắp xếp được theo cấp. Đến ngày 12 tháng Tám, bắn súng vẫn hoàn toàn im lặng: người chơi bóp cò, băng đạn vơi đi, zombie ngã xuống — không một tiếng động.

Thay cho hub — một cửa sổ

Ngày 12 tháng Tám, quyết định là không cần hub nữa: thay vào đó, khi vào game sẽ mở một cửa sổ đẹp với các nút chế độ, hình ảnh và mô tả. Thế là có cửa sổ chọn chế độ với ba tấm áp phích vẽ tay: Sinh tồn — ban ngày, ngôi nhà và lát cắt mặt đất; Đảo — hòn đảo giữa hư không có thác nước; Làn sóng Zombie — đấu trường ban đêm với ba bóng người đang đi. Đại sảnh đá dựng vào buổi tối đầu tiên của biên niên không ai còn thấy nữa.

Năm mươi ghi chú

Nửa sau của tuần toàn là ghi chú sau khi tự chơi — hơn năm mươi cái trong một tuần. Zombie chết rồi vẫn «treo» một giây và che mất những con sau — giờ nó vỡ vụn ra. Nhìn từ bên ngoài, vật trên tay treo đâu đó dưới chân. Tay zombie bị vặn ngược ra sau — và hóa ra từ trước tới giờ vẫn vậy. Súng săn chỉ tính một trong mười hai viên đạn chì, còn vũ khí bắn nhiều viên trung bình chỉ gây 41 % sát thương như đã hứa. Tất cả đã được sửa.

Chủ nhật làm lại cơn đói. Nó không còn lấy mất tim: người đói đi chậm hơn 30 %, game nói rõ bằng lời, còn độ no tiêu hao chậm hơn mười lần. Có luống đất thật — cuốc trong Sinh tồn trước đây được bán mà không cày được. Dưới nước người chơi có thanh dưỡng khí: trước đây máu tụt mà màn hình không có lấy một dấu hiệu. Còn trên tiêu đề cửa sổ, màn hình tải và trong chat, cuối cùng cũng không còn tên kỹ thuật của chương trình mà là «Mypex».

← Chương 2. Thế giới tự xây chính mìnhChương 4. Phao câu dưới đáy biển →