← Crônica: todos os capítulos
Crônica · Capítulo 310–16 de agosto de 2026

A onda que não existia

O motor não tinha disparo nenhum. Uma semana depois ele tinha 94 armas, ondas infinitas de zumbis e um chefão chamado Soberano. E de quebra, uma terra nova, rios e uma pescaria em que a habilidade decide.

Uma pescaria em que a habilidade decide

A semana começou com uma condição: a pescaria não podia ser “espera e aperta”, e sim algo em que a habilidade decide. Na segunda de manhã, os peixes já tinham personalidade. O lixo não resiste, o bacalhau é calmo, o salmão é agitado e o tesouro é selvagem. Depois da fisgada, acima da barra aparecem duas barras: a tensão e o avanço. O peixe ora descansa, ora puxa, e dar um tranco enquanto ele puxa é três vezes mais arriscado do que enquanto descansa. O afobado arrebenta a linha, o tímido não chega a tempo — ganha quem olha para o peixe.

A boia, enquanto isso, quase não aparecia: era um iconezinho minúsculo de vara que, ainda por cima, nem sempre era desenhado. A reclamação “não sei se estou pescando ou não” virou uma boia de verdade — branca embaixo, vermelha em cima, com antena e linha saindo da mão. E em cada ilha cavamos um lago e deixamos uma vara de presente: as ilhas não tinham água nenhuma, e a vara só podia ser feita com linha, que cai… da pescaria.

Seis atualizações em dois dias

Na terça apareceu algo chato: ninguém sabia dizer ao certo qual versão do jogo estava no servidor oficial. Desde esse dia, cada atualização é conferida pelo conteúdo. Em dois dias o servidor foi atualizado seis vezes — e a cada vez os jogadores ficaram parados menos de meio segundo.

No mesmo dia, um de nós foi jogar pelo celular e caiu em três minutos. A causa não era o celular: o próprio servidor derrubava mais ou menos um terço das sessões do navegador. Ele esperava a resposta do jogador como se ele estivesse no quarto ao lado, e não do outro lado do país. À noite isso foi consertado e lançado na hora — depois do conserto, em quinze minutos de registro ao vivo não aconteceu nenhuma queda desse tipo.

Uma terra que ganhou vida

“A geração está meia-boca”, disseram sobre o mundo da sobrevivência, e em dois dias a terra ficou outra. Os rios correram pelos vales, embaixo da terra apareceram cavernas, o mundo ganhou clima, e os biomas passaram de 8 para 19. A água ocupava mais da metade do mundo — a nosso pedido, virou cerca de um décimo, mas nas montanhas surgiram lagos com cachoeiras. Quando o novo mundo não teve nem uma árvore, cresceu uma floresta por biomas: pinheiros na taiga, acácias na savana, bétulas e carvalhos na floresta, árvores solitárias no campo.

De quebra apareceram dois achados engraçados. O ponto de nascimento, com qualquer semente do mundo, ficava embaixo d'água — bem no centro do mapa o ruído sempre vale zero. E 81 % das ilhas no mar eram “cogumelos”: um chapéu de terra sobre um pé fino. Agora o spawn procura sozinho o lugar seco e plano mais próximo, e os cogumelos viraram ilhas.

Mapa de relevo do novo mundo visto de cima: continentes, baías, picos nevados e praias.
A terra nova vista de cima, 11 de agosto: continentes, baías, picos nevados. Aqui a água ainda é mais da metade — no dia seguinte vai virar cerca de um décimo. É um mapa da nossa ferramenta, e não uma imagem do jogo.

O terceiro modo

Em 11 de agosto foi encomendado o terceiro modo: ondas de zumbis e armas. E logo veio a pergunta: os mapas do nosso jogo têm que ser feitos de blocos? A resposta foi “não”. A arena foi o primeiro mapa da Mypex que não era de blocos — 72 por 72 metros, três níveis e dezoito coberturas.

Difícil mesmo foi o disparo: o motor não tinha nada disso. O acerto, o pente e a recarga foram escritos do zero, e quem calcula é o servidor. As seis primeiras armas ganharam nomes russos — “Chave”, “Libélula”, “Barreira”, “Parelha”, “Longa” e “Tempestade”. Elas duraram dois dias.

A primeira versão do modo ficou chata — foi assim que ela foi avaliada, só que mais curto e com palavras mais fortes. Em um dia o modo foi refeito inteiro. As ondas ficaram infinitas, passar para a próxima zera um timer de 150 segundos, e a cada cinco ondas os zumbis ficam mais resistentes. As armas são liberadas por nível, e o nível acumula entre as rodadas. Um jogador caído pode voltar à luta como zumbi e caçar os vivos. No modo não há armadura, nem prêmio pela vitória — só experiência e emoção. Os próprios zumbis — onze níveis de um mesmo corpo com cores diferentes, os brutos, os esqueléticos, o chefão Soberano e o caçador Wendigo — foram modelados por um de nós.

E as seis armas russas deram lugar a noventa e quatro — com modelos em volume, sons, clarões e fumaça. O arsenal virou uma tela de cartões que dá para deslizar e ordenar por nível. Até 12 de agosto o tiro era em silêncio total: o jogador apertava o gatilho, o pente diminuía, o zumbi caía — e nem um som.

No lugar do hub, uma janela

Em 12 de agosto foi decidido que não deveria haver hub nenhum: no lugar dele, ao entrar abre uma janela bonita com botões dos modos, uma imagem e uma descrição. Assim nasceu a janela de escolha com três cartazes desenhados: sobrevivência — o dia, uma casa e um corte do terreno; ilhas — uma ilha no vazio com uma cachoeira; Onda Zumbi — uma arena noturna com três figuras andando. O salão de pedra construído na primeira noite da crônica ninguém mais viu.

Cinquenta anotações

A segunda metade da semana foi feita de anotações depois de jogarmos nós mesmos — mais de cinquenta na semana. O zumbi, ao morrer, “travava” por um segundo e tapava os próximos — agora ele se desfaz em pedaços. O item na mão, visto de fora, ficava pendurado em algum lugar perto dos pés. Os zumbis tinham os braços virados para trás — e descobrimos que sempre tinha sido assim. A escopeta contava um chumbo de doze, e as armas de várias balas causavam em média 41 % do dano prometido. Tudo isso foi consertado.

No domingo a fome foi refeita. Ela não tira mais corações: quem está com fome anda 30 % mais devagar, o jogo diz isso com palavras, e a saciedade gasta dez vezes mais devagar. Chegaram as hortas de verdade — a enxada era vendida na sobrevivência, mas não dava para arar com ela. Embaixo d'água o jogador agora tem uma barra de ar: antes a vida ia embora sem nenhum sinal na tela. E no título da janela, no carregamento e no chat finalmente está escrito “Mypex”, e não o nome técnico do programa.

← Capítulo 2. Um mundo que se constrói sozinhoCapítulo 4. Uma boia no fundo do mar →