الموجة التي لم تكن

لم يكن في المحرّك إطلاق نار أصلًا. وبعد أسبوع صار فيه 94 سلاحًا ناريًا، وموجات زومبي لا تنتهي، وزعيم اسمه السيّد. وفي الطريق — أرض جديدة، وأنهار، وصيد تحسمه المهارة.

صيد تحسمه المهارة

بدأ الأسبوع بشرط: يجب ألّا يكون الصيد «انتظر واضغط»، بل شيئًا تحسمه المهارة. وبحلول صباح الإثنين صار للسمك طبع. القمامة لا تقاوم، والقُدّ هادئ، والسلمون نشيط، والكنز متوحّش. بعد العضّة يظهر فوق الشريط شريطان: الشدّ والتقدّم. السمكة ترتاح تارة وتنتفض تارة، والسحب وهي تنتفض أخطر بثلاث مرات منه وهي ترتاح. الطمّاع يقطع الخيط، والخجول لا يلحق — والفائز من ينظر إلى السمكة.

لكن العوّامة لم تكن تُرى تقريبًا: كانت أيقونة صنّارة صغيرة، ولا تُرسم دائمًا فوق ذلك. فتحوّلت شكوى «لا أفهم إن كان الصيد جاريًا أم لا» إلى عوّامة حقيقية — أسفلها أبيض وأعلاها أحمر، بهوائي وخيط من اليد. وفي كل جزيرة حفرنا بركة ووضعنا صنّارة هدية: لم يكن في الجزر ماء أصلًا، والصنّارة لا تُصنع إلا من خيط يسقط… من الصيد.

ستة تحديثات في يومين

يوم الثلاثاء اتضح أمر مزعج: لا أحد يستطيع أن يقول بدقّة أي نسخة من اللعبة على الخادم الفعلي. ومنذ ذلك اليوم يُطابَق كل تحديث بمحتواه. في يومين حُدّث الخادم ست مرات — وفي كل مرة توقّف اللاعبون أقل من نصف ثانية.

في اليوم نفسه جلس واحد منا يلعب من الهاتف، وبعد ثلاث دقائق طُرد. ولم يكن السبب الهاتف: الخادم نفسه كان يقطع نحو ثلث جلسات المتصفح. كان ينتظر ردّ اللاعب كأنه جالس في الغرفة المجاورة لا في الطرف الآخر من البلاد. وبحلول المساء أُصلح ذلك وأُطلق فورًا — وبعد الإصلاح لم يقع انقطاع واحد من هذا النوع خلال ربع ساعة من السجل الحي.

أرض عادت إليها الحياة

«التوليد عاديّ» — قيل عن عالم البقاء، وفي يومين صارت الأرض أخرى. جرت الأنهار في الأودية، وظهرت الكهوف تحت الأرض، وصار للعالم مناخ، وصارت المناطق الحيوية 19 بدل 8. كان الماء أكثر من نصف العالم — وبطلب منا صار نحو العُشر، وفي المقابل ظهرت في الجبال بحيرات بشلالات. وحين لم توجد في العالم الجديد شجرة واحدة، نبتت غابة حسب المناطق: التنّوب في التايغا، والسنط في السافانا، والبتولا والبلوط في الغابة، وأشجار منفردة في المرج.

وفي الطريق اكتشافان مضحكان. نقطة الظهور كانت تقع تحت الماء مع أي بذرة للعالم — ففي مركز الخريطة يساوي الضجيج صفرًا دائمًا. و81 % من الجزر في البحر كانت «فطرًا»: قبّعة من اليابسة على ساق رفيعة. الآن يبحث السباون وحده عن أقرب مكان جافّ مستوٍ، والفطر صار جزرًا.

الطور الثالث

في 11 أغسطس طُلب طور ثالث: موجات زومبي وأسلحة. وفورًا سُئلنا: هل يجب أن تكون خرائط لعبتنا من الكتل؟ وكان الجواب «لا». بُنيت الساحة كأول خريطة في Mypex ليست من الكتل — 72 في 72 مترًا، بثلاثة مستويات وثمانية عشر ساترًا.

الأصعب كان الإطلاق: لم يكن في المحرّك أصلًا. الإصابة والمخزن وإعادة التلقيم كُتبت من الصفر، ويحسبها الخادم. أول ستة أسلحة نالت أسماء روسية — «المفتاح» و«اليعسوب» و«الحاجز» و«النِّدّ» و«الطويلة» و«العاصفة». وعاشت يومين.

النسخة الأولى من الطور كانت مملّة — وهكذا قُيّمت، لكن بكلمات أقصر وأقسى. وبعد يوم أُعيد صنع الطور كله. صارت الموجات بلا نهاية، والانتقال إلى التالية يُعيد المؤقّت إلى 150 ثانية، وكل خمس موجات يصير الزومبي أصلب. والسلاح يُفتح بالمستوى، والمستوى يتراكم بين الجولات. واللاعب الساقط يمكنه العودة إلى القتال زومبيًا ليصطاد الأحياء. لا دروع في الطور، ولا جائزة للفوز — خبرة وحماس فقط. والزومبي أنفسهم — إحدى عشرة درجة من جسد واحد بألوان مختلفة، والمتوحّشون، والعظميّون، والزعيم السيّد، والصيّاد ويندغو — صنعهم واحد منا بيديه.

والأسلحة الروسية الستة أفسحت المكان لأربعة وتسعين — بنماذج مجسّمة وأصوات وومضات ودخان. وصار مستودع الأسلحة شاشة ببطاقات تُقلَّب وتُرتَّب حسب المستوى. وحتى 12 أغسطس كان الإطلاق في صمت تامّ: يضغط اللاعب الزناد، فينقص المخزن، ويسقط الزومبي — ولا صوت.

بدل المركز — نافذة

في 12 أغسطس تقرّر ألّا يكون هناك مركز أصلًا: بدلًا منه تُفتح عند الدخول نافذة جميلة بأزرار الأطوار وصورة ووصف. وهكذا ظهرت نافذة الاختيار بثلاثة ملصقات مرسومة: البقاء — نهار وبيت ومقطع للأرض؛ والجزر — جزيرة في الفراغ بشلال؛ وموجة الزومبي — ساحة ليلية يمشي فيها ثلاثة. والقاعة الحجرية التي بُنيت في المساء الأول من السجل لم يرها أحد بعد ذلك.

خمسون ملاحظة

النصف الثاني من الأسبوع كان ملاحظات بعد لعبنا نحن — أكثر من خمسين في الأسبوع. الزومبي بعد موته كان «يتجمّد» ثانية ويحجب من بعده — الآن يتفتّت شظايا. والغرض في اليد كان يبدو من الجانب معلّقًا عند القدمين. وكانت أذرع الزومبي ملويّة إلى الخلف — واتضح أنها كانت هكذا دائمًا. وكانت البندقية الخرطوشية تحتسب حبّة واحدة من اثنتي عشرة، والأسلحة متعدّدة الطلقات تُلحق في المتوسط 41 % من الضرر الموعود. وكل هذا أُصلح.

ويوم الأحد أُعيد صنع الجوع. لم يعد يُنقص القلوب: الجائع يمشي أبطأ بـ30 %، واللعبة تقول ذلك بالكلمات، والشبع يُستهلك أبطأ بعشر مرات. وظهرت أحواض زراعة حقيقية — كانت المعزقة تُباع في البقاء، لكن الحرث بها لم يكن ممكنًا. وتحت الماء صار للاعب شريط هواء: من قبل كانت الصحة تنقص بلا أي إشارة على الشاشة. وفي عنوان النافذة وعلى شاشة التحميل وفي الدردشة صار مكتوبًا أخيرًا لا الاسم الداخلي للبرنامج، بل «Mypex».