← Biên niên: tất cả các chương
Biên niên · Chương 23–9 tháng Tám, 2026

Thế giới tự xây chính mình

Ngay từ đầu dự án đã có quy tắc: không tạo thế giới, chỉ dùng bản đồ dựng sẵn. Ngày 7 tháng Tám, nó bị gỡ chỉ bằng một câu — «Làm phần tạo thế giới đi, ừ, của riêng mình». Chưa đầy một ngày sau, thế giới Mypex lần đầu tự xây chính mình.

«Gần như chẳng có gì để đánh»

Thứ Hai bắt đầu bằng việc gom lại mọi thứ đã làm song song suốt một tuần — hơn năm trăm thay đổi trong một ngày. Và kiểm tra ngay xem những gì đã hứa thật sự chạy được đến đâu. Phát hiện ra điều không vui: người chơi thắng được cả 17 loài sinh vật, mà 14 loài trong số đó hoàn toàn không đánh trả được — kể cả sói và nhện. Cơ chế nổi giận của chúng đã được viết, nhưng chưa ai bật lên lần nào. Kết luận rất ngắn: «Gần như chẳng có gì để đánh. Người chơi sẽ đánh nhau. Sau này sẽ làm trùm». Ngay tối đó, sói bị đánh đã biết cắn trả.

Tiện thể lộ ra là bê con chết sau hai đòn và rơi ra thịt của bò trưởng thành — nuôi đàn bê còn lời thịt hơn nuôi đàn bò. Giờ bê con có chiến lợi phẩm riêng.

Bản đồ chuyển sang nguyên vẹn

Ngày 5 tháng Tám, thế giới Sinh tồn có bản đồ thật của Mypex cũ: spawn, đấu trường PvP, biển chỉ đường — và bạt nhún. Tấm đệm trên block hất người chơi lên, có bốn loại bạt nhún, loại vàng đẩy bạn về hướng đang nhìn. Trên bản đồ có hơn hai nghìn cái. Lệnh /spawn trước đó dẫn lệch sang ngang 427 block và xuống 137 block — ngay dưới bản đồ, vào hư không; giờ spawn đã về đúng chỗ và không còn nhìn vào tường.

Cùng ngày, giáp lần đầu hoạt động. Đến ngày 5 tháng Tám, trong game hoàn toàn không có bảng chỉ số giáp: mũ và áo giáp chỉ mặc cho đẹp. Giờ đồ đang mặc giảm sát thương — nhưng không bao giờ làm đòn đánh vô hại. Có thêm chế độ PvP: bất kỳ đòn nào, bạn đánh hay bị đánh, đều mở giao tranh trong 10 giây, mỗi đòn tiếp theo đặt lại bộ đếm, còn thoát game khi đang giao tranh là chết. Bộ đếm hiện trên màn hình. Và cái chết đã có lời: server nói ai giết bạn và bằng gì.

Gần năm mươi lời phàn nàn

Từ thứ Tư bắt đầu một cuộc sống mà ai từng làm game đều quen: chúng tôi tự chơi game của mình. Trong năm ngày gom được gần năm mươi lời phàn nàn ngắn, và cái nào cũng được mổ xẻ đến tận nguyên nhân.

Cửa không mở được, mà trên bản đồ chuyển sang có 69 % cửa bị «gãy»: nửa trên treo ở bức tường khác. Cuốc chim tốt nhất đào đá chậm ngang tay không — 9,6 giây; giờ là 0,55. Tay run khi chẳng làm gì. Đầu ngước lên khi bạn nhìn xuống — và ai cũng bị như vậy. Mở màn hình tạm dừng mà nhân vật vẫn đi tiếp, đi xa hơn hai mươi block. Không leo thang được — rơi xuyên qua, còn hàng rào thì nhảy qua thừa sức. Ban đêm tối như hũ nút. Đứng ở đâu cũng vậy, cứ 1,2 giây lại ập tới tiếng gió: con sóng bị gắn chết trong chính âm thanh, chẳng có cách nào tắt. Còn chiếc ghế bị phá rơi xuống đất thành một viên đá xám — hai hình gần như giống nhau từng pixel.

Chuyện riêng là chế độ sáng tạo. Thẻ «Dụng cụ» hiện 48 block trang trí và không gì khác: trong tên tiếng Anh của những block đó có giấu chữ axe, «cái rìu». Năm trên sáu thẻ trống trơn. Danh mục được sắp xếp lại, nhân tiện ẩn đi hơn bốn trăm vật phẩm sẽ không có trong game.

Tám khoáng vật và câu hỏi «đào ở đâu»

Ngày 7 tháng Tám, game có thêm tám khoáng vật mới — 128 vật phẩm: quặng, block, thỏi, dụng cụ và giáp. Ban đầu chưa có công thức, và với câu hỏi «có công thức chế tạo mới không?» câu trả lời thật thà là «không» — qua một đêm đã có 168 công thức. Nhưng còn câu hỏi nghiêm túc hơn: khai thác ở đâu, khi trong đất không có quặng? Bản đồ dựng sẵn không có quặng.

Tối hôm đó, quy tắc «không tạo thế giới» được gỡ bỏ: «Làm phần tạo thế giới đi, ừ, của riêng mình». Nói trước luôn: trong tám khoáng vật, sau này chỉ còn lại hai trong game — thạch anh tím và iridi. Nhưng đó là chuyện của một tháng sau.

Chưa đầy một ngày

Từ lúc được phép đến khi có mảnh đất được tạo đầu tiên, chưa đầy một ngày. Ngày 8 tháng Tám, trong thế giới mới «Vùng đất hoang» xuất hiện bờ biển có bãi cát, biển và núi đỉnh phủ tuyết. Ba giờ sau — tám quần xã và quặng của từng khoáng vật ở độ sâu riêng. Một cột thế giới được dựng trong mười lăm phần trăm của một mili giây.

Những phát hiện thú vị nhất không đến từ các bài kiểm tra mà từ ảnh chụp trên cao. Mọi bài kiểm tra tự động đều xanh, còn trên ảnh thì bờ biển vỡ vụn «như hoa giấy». Ảnh thứ hai cho thấy ranh giới giữa đá và đá phiến sâu thẳng như kẻ thước, còn dưới toàn bộ mặt đất của thế giới là một lớp hư không mỏng. Từ đó chúng tôi nhìn thế giới bằng mắt, chứ không chỉ bằng con số.

Bản đồ của trình tạo đầu tiên nhìn từ trên: biển có bãi cát, dãy núi phủ tuyết, quần đảo.
Phiên bản đầu tiên của trình tạo, ngày 8 tháng Tám: một vùng bốn nhân bốn nghìn block nhìn từ trên. Đây là bản đồ từ công cụ kiểm tra, không phải ảnh trong game; vài ngày sau trình tạo sẽ được làm lại.

Ngày 9 tháng Tám, số phận thế giới Sinh tồn được quyết định: «Chỉ giữ lại vùng bảo vệ của spawn, còn bên ngoài thì làm phần tạo thế giới mới». Câu này được nói ba lần. Đường nối giữa bản đồ cũ và đất mới được đo ngay: chênh lệch trung bình 23 block, chỗ tệ nhất — 85. Bật trình tạo lên làm đổ cả chục bài kiểm tra tự động vốn chờ một thế giới phẳng. Trình tạo được tắt, các bài kiểm tra được viết lại, và bật lên lại ngay trong ngày.

Và còn vài thứ nữa

Hub riêng của Sinh tồn — chính hòn đảo ở chương một — đã bị bỏ: «Đã có spawn trong thế giới Sinh tồn. Không cần hub nữa». Trong lobby chung giờ luôn là buổi trưa: trước đây mỗi người chơi có đồng hồ riêng, và lobby tối đi bảy phút trong mỗi hai mươi phút. Có thêm cơn đói và đồ ăn — cùng ba chiếc bánh kem do một người trong chúng tôi vẽ mô hình. Rương thành cửa sổ hai cột — túi của bạn bên trái, rương bên phải. Lò nung, thay cho menu tám nút, đã có cửa sổ thật. Chạy nhanh hơn, ngồi xuống thành cúi gập người, còn bay ở chế độ sáng tạo thành kiểu cổ điển: lên, xuống và không có quán tính.

← Chương 1. Hòn đảo không hề cóChương 3. Làn sóng chưa từng có →