Phao câu dưới đáy biển
Phao nằm sâu 64 block dưới nước, dây câu mọc ra từ đùi, còn nhân vật cầm cần câu như cầm quả táo. Đó là tuần mà ngày nào chúng tôi cũng tự chơi — và cái gì gây khó chịu thì sửa ngay trong ngày.
Tự mình chơi
Tuần này có hình dạng lạ. Khúc giữa gần như trống — từ 19 đến 21 tháng Tám chỉ có hai mươi mốt thay đổi. Suốt thời gian đó chúng tôi chỉ chơi và ghi lại chỗ nào chưa ổn. Rồi vào cuối tuần 22 và 23 tháng Tám, hơn một nửa công việc của cả tuần đã diễn ra. Trong ghi chép những ngày ấy có hơn hai mươi lời phàn nàn ngắn — và gần như cái nào cũng được xử lý ngay tối hôm đó.
Zombie học leo cầu thang
Mọi chuyện bắt đầu từ đấu trường Làn sóng Zombie. Lời phàn nàn rất đơn giản: quá nhiều chỗ có thể trèo lên, và zombie không còn với tới bạn nữa. Chúng tôi đếm: 929 trên 6 672 ô của đấu trường là không với tới được, gần cứ bảy ô có một. Nhưng không chỉ tại bản đồ. Hơn một nửa số chỗ đó không với tới được vì zombie không biết tìm đường — chúng đi thẳng vào người chơi và đâm sầm vào tường.
Lựa chọn là: vẽ bản đồ mới hay dạy zombie suy nghĩ. Chúng tôi chọn cái thứ hai. Giờ zombie tự tìm ra cầu thang: khi thử nghiệm, nó leo bậc thang hơn sáu block lên chỗ người chơi đang ngồi trên tháp. Nhân tiện zombie cũng không còn dính chùm. Trước đây ba con cùng đi về phía một người chơi đứng chồng lên một điểm, và người chơi thấy một con zombie với ba thanh máu.
Chúa Tể — trùm của làn sóng — không có một âm thanh nào. Hắn bắn bằng mắt từ xa, và người chơi mất máu mà chẳng thấy lý do. Giờ người bị đánh trúng sẽ nghe thấy cú đánh. Hành lang đấu trường, nơi lan can phủ kín mọi ô sàn, lần đầu đi qua được. Còn thẻ chế độ thì thôi hứa hẹn «phần thưởng chiến thắng» vốn không hề có.
Câu cá: ba lời phàn nàn — ba lỗi khác nhau
Ngày 19 tháng Tám, chúng tôi quyết định làm xong hẳn phần câu cá và trồng trọt. Việc đầu tiên lộ ra là thế giới không có đồng hồ chung. Giờ trong ngày không được lưu ở đâu cả: mặt trời của mỗi người chơi chạy theo màn hình riêng, càng chơi lâu thì buổi sáng của họ càng lệch với người bên cạnh. Mà cá cắn câu và cây lớn đều phụ thuộc vào giờ trong ngày. Từ hôm đó, ngày và đêm là chung cho cả thế giới và vẫn giữ nguyên khi server khởi động lại.
Sáng 21 tháng Tám có ba lời phàn nàn về cùng một chỗ. Phao nằm đâu đó dưới sâu. Dây câu mọc ra từ đùi. Cầm cần câu kỳ cục. Hóa ra là ba lỗi khác nhau: phao được vẽ thấp hơn mặt nước đúng 64 block, dây câu móc trật khỏi đầu cần, còn game coi cần câu là đồ ăn nên cầm như cầm quả táo.
Câu cá có mini-game riêng — «Giật câu chuẩn xác»: sau khi cá cắn, một con trỏ chạy trên thanh có các vùng màu, và vùng nằm dưới con trỏ quyết định cá thoát hay không. Lúc đầu một người trong chúng tôi viết «câu cá không chạy — bấm không ăn», một phút sau lại viết: «bấm được mà, tại tôi không hiểu ngay thôi». Từ đó, đánh trượt sẽ tự giải thích bằng lời: «Trượt: chỗ đó không có cá» hoặc «Sổng mất». Ngoài biển phải dìu cá — kéo khi nó nghỉ, đừng giật khi nó vùng vẫy. Còn cú giật cần, hành động duy nhất trong trận đấu với cá, cuối cùng cũng có tiếng: tiếng nước bắn — khi kéo đúng lúc, tiếng rít của dây căng — khi giật mạnh.
Khu vườn sống theo mùa
Lúa mì vừa gieo một giây đã trông như bông chín: cây chỉ có một hình cho mọi giai đoạn phát triển. Giờ thấy rõ cây lớn lên thế nào. Và đến cuối tuần, luống đất có cuộc sống riêng: cần nước, mỗi cây có mùa riêng, thiếu nước thì vụ mùa héo khô, mùa đông không có nhà kính thì chết, còn quạ có thể tha mất nếu gần đó không có bù nhìn làm từ bí ngô khắc. Mùa là chung cho cả chế độ — sang thế giới bên cạnh không có nghĩa là từ xuân thành đông.
Một chữ: «muốn có giao diện»
Ngày 22 tháng Tám có ba bức ảnh chụp màn hình của chính chúng tôi được vẽ lại theo phong cách mới, kèm một chữ: «muốn có giao diện». Đến tối, các cửa sổ trong game đã được chạm khắc: khung gỗ, viền thép xanh lục lam, hoa văn xoắn ở các góc và một viên đá quý ở giữa phía trên. Bố cục không xê dịch một ô nào — chỉ có lớp sơn là đổi.
Lò nung có ba ô có ghi chú thay cho năm ô giống hệt nhau: trên là thứ cần nung, dưới là nhiên liệu, bên phải là thành phẩm. Chuyện này quan trọng hơn vẻ ngoài: ba mươi trên một trăm năm mươi món vừa nung chảy được vừa đốt được, và trước đây game tự quyết định làm gì với khúc gỗ. Giờ người chơi quyết định — bằng việc đặt vào ô nào. Còn lời phàn nàn «không nấu được cá nhiệt đới» hóa ra là thật — lò chỉ biết hai trong bốn loại cá. Thế là có món cá nhiệt đới chiên: vật phẩm đầu tiên của riêng chúng tôi, tạo ra để ăn.
Bãi biển chưa từng có
Vùng đất mới của tuần trước trông có vẻ ổn, cho đến khi bạn bắt đầu đi trên nó. Chín phần mười bờ biển là một viền sỏi, gần nước hầu như không có cát, còn đường bờ là một đường cong đều đặn không một mũi đất hay vịnh nào. Núi là những mái vòm xám trơn láng. Và — chúng tôi đã kiểm tra — cả thế giới không có lấy một rừng bạch dương: loài của mỗi cái cây được chọn bằng cách tung đồng xu.
Trong một tuần, bờ biển thành bãi cát với cỏ trải xuống tận mép nước, núi có sống núi và bậc cao nguyên, còn rừng thay đổi dần dần, theo từng lùm. Những thay đổi này áp dụng cho nơi được tạo lần đầu: vùng đất đã khám phá vẫn giữ nguyên như cũ.
Bầu trời, bóng đổ và một phím bị kẹt
Cùng ngày, bầu trời có mây khối với ánh sáng và bóng bên trong, dải hoàng hôn ấm ở chân trời và sao ban đêm — ở mức đồ họa cao. Còn việc kiểm tra bóng đổ mang đến một chuyện gần như giai thoại: bóng mặt trời chưa từng hoạt động. Bản đồ bóng trống trơn — trong bốn triệu điểm không có điểm nào được ghi, và hình có bóng hay không có bóng đều như nhau. Giờ bóng đã đổ xuống, và nó lạnh, ánh xanh, chứ không chỉ xám.
Trên trình duyệt, phím W bị kẹt — và người chơi chạy nhanh gấp đôi bình thường. Vào thế giới không còn bị «giật lag»: chín phần mười thời gian vào game dành cho việc tính ánh sáng, mà phép tính ấy cứ đi vòng vô ích qua bầu trời trên mặt đất. Giờ ánh sáng được tính nhanh hơn mười hai lần.
Tối phát hành
Tối 22 tháng Tám, gần như mọi thứ làm trong tuần đã đến tay người chơi. Ngay sau đó có câu hỏi: «Còn gì cần làm thêm không?» Lần kiểm tra tìm ra 38 chỗ còn dở, một phần được xử lý ngay đêm đó. Hôm sau, vùng bảo vệ có màn hình thay cho lệnh: thay vì gõ bốn mươi ký tự — bốn lần bấm, ranh giới hiện bằng hạt sáng trước cả khi xác nhận. Có điều màn hình này phải đến tháng Mười mới tới tay người chơi — chuyện đó ở các chương sau.