Hòn đảo không hề có
Ngày cuối cùng của tháng Bảy. Chúng tôi gom server và client vào một xưởng, mở thế giới ra — và không tìm thấy hòn đảo chính mà người chơi nào cũng biết.
Cỏ phẳng và lèo tèo vài cư dân
Ngày 31 tháng Bảy, mười phút trước ba giờ chiều, hai chương trình lớn được đặt vào cùng một thư mục: server và client của chúng tôi. Trước đó chúng sống riêng rẽ và bám vào nhau chỉ bằng lời hứa. Cuộc chuyển nhà lộ ra điều đó ngay — phải gỡ những nút thắt mà trước giờ chẳng ai để ý.
Đến hôm đó, server mới đã làm được khá nhiều: năm mươi loài sinh vật, hơn hai nghìn công thức chế tạo do server kiểm tra, cư dân và chữ viết, chế độ Đảo và chuyển giữa các thế giới trong một phần hai mươi giây — không cần kết nối lại. Nhưng bản thân các thế giới chỉ là đồ tạm: ba cánh đồng phẳng, mỗi cái năm lớp đất, ghi «Hub», «Đảo», «Sinh tồn».
Vài giờ sau, thay cho đồ tạm là những bản đồ thật: đất của hub và đấu trường spleef. Buổi tối chúng tôi vào xem — và thấy cỏ phẳng với lèo tèo vài cư dân. Thế hòn đảo đâu?
Hòn đảo chỉ sống trong code
Ai từng chơi Mypex trước đây đều nhớ hòn đảo-hub bay lơ lửng. Chúng tôi tìm nó trong các file bản đồ mà không thấy. Hóa ra server cũ dựng hòn đảo lại từ đầu mỗi lần khởi động — bằng code — và không lưu nó ở đâu cả. Nó chỉ tồn tại trong những phút server đang chạy.
Hòn đảo được dựng lại theo bản vẽ, từng chi tiết một: bán kính ba mươi block với mép lượn sóng, quảng trường bằng thạch anh và prismarine có vòng tròn và đường chéo, giếng sáng ở giữa, tám chiếc đèn lồng xếp vòng, hai cây vân sam và hai cây sồi, mũi tên đỏ trên giếng và bốn hòn đảo vệ tinh nhỏ xung quanh. Như trước đây, giếng dẫn vào thế giới Sinh tồn.
Nói trước luôn: chỉ một tuần sau chúng tôi sẽ bỏ hòn đảo này. Nhưng tối hôm ấy nó đã trở lại — và thấy rõ là sẽ phải dựng lại bao nhiêu thứ, chứ không chỉ chuyển sang.
«Ai làm hub chính?» — «Không ai cả»
Đó là câu trả lời thật thà cho câu hỏi ai lo cái nơi mà mọi người vừa vào đều đặt chân tới. Đến tám giờ tối, nơi ấy xuất hiện: đại sảnh đá của lobby chung. Đá phiến sẫm, thạch anh trắng, hàng cột và hai vòm lớn dẫn vào các chế độ với kính màu phía trên lối đi, chiếu sáng bằng đèn lồng màu ngọc lam, hai người đón khách và bảng «đang ở đây: N». Vật liệu được chọn có chủ ý: không có cỏ của Sinh tồn, không có cát của Đảo — nơi thứ ba nhận ra ngay mà không cần một chữ nào.
Từ tối hôm đó, mọi lần vào server đều đi qua lobby chung, mỗi chế độ có lobby riêng, còn đồ đạc và máu không còn chuyển qua lại giữa các chế độ. Và một chi tiết nhỏ quan trọng nữa: mỗi hòn đảo thành một thế giới riêng. Trước đây các đảo nằm sát nhau, đứng trên mảnh đất của mình là thấy đảo người khác.
Những đồ vật có sự sống
Ngày 1 tháng Tám dành cho những thứ khiến thế giới có hơi người. Rương thành kho chứa thật — trước đó rương khác viên gạch mỗi cái hình. Client học vẽ đồ nội thất, và món đầu tiên là một chiếc ghế bình thường. Trên Đảo có thêm cọ sơn đổi màu, nấu nướng trong lò hun khói và lò nung, bồn rửa múc được nước, và luống đất vẫn lớn cả khi chủ vắng nhà. Người mới tìm thấy trong rương của túp lều khởi đầu bánh mì, sách hướng dẫn và rìu gỗ.
Dấu gạch ngang biến mất khỏi chat. Dòng xếp hạng «1. Người chơi — 1 000» đến nơi mà không có gạch ngang, vì phông chữ không có ký tự đó. Tìm ra 665 lần xuất hiện những ký tự «vô hình» như vậy, trong đó 425 là gạch ngang. Phông chữ lớn gần gấp đôi, còn ký tự lạ giờ được vẽ thành ô vuông nhỏ chứ không biến mất.
Phanh khẩn cấp
Ngày 2 tháng Tám là ngày dày đặc nhất trong tuần — hơn năm trăm thay đổi. Và hôm đó có quyết định đầu tiên làm đổi kế hoạch ngay lập tức: danh mục đồ nội thất lớn bị tạm dừng — «đừng làm… tạm thời đừng làm gì cả». Sức lực dồn vào chỗ người chơi cảm thấy khác biệt mà không cần thêm một hình ảnh mới nào.
Ví dụ như chiến đấu. Trước đó nắm đấm và thanh kiếm tốt nhất trừ máu như nhau, còn sinh vật hiền lành không bao giờ đánh trả. Giờ sát thương tùy vào vũ khí, sinh vật đánh trả và rơi đồ. Tay của người khác đã sống lại: client từ lâu đã gửi động tác vung tay, nhưng server không chuyển cho ai, nên tay người chơi khác cứ thõng như ma-nơ-canh.
Lần đầu tiên thế giới Sinh tồn có sự sống: quanh spawn là đồng cỏ có thú, phía bắc là vùng hoang có quái. Trước hôm đó, chưa thế giới nào có quy tắc xuất hiện sinh vật. Đào phá đã công bằng: thời gian phá do server tính theo độ cứng của block. Spleef thành một trò chơi thật: tòa tháp bốn tầng cỏ, các tầng lần lượt biến mất, cuối hiệp thì block dưới chân mỗi người cũng biến mất. Trên server cũ, vào đấu trường là bị xóa đồ vĩnh viễn — ở chỗ chúng tôi đồ được cất đi và trả lại khi ra bằng bất kỳ cách nào.
Còn «máy móc» đầu tiên là cái vạc tự nấu theo công thức. Ở bản đầu, súp củ dền không thể nấu được: vạc đếm theo ô, mà củ dền thì xếp chồng trong một ô. Phải dạy nó đếm theo cái.
Bắt được trước khi người chơi đến
Một phần công việc những ngày này sẽ không người chơi nào thấy — và vậy là tốt. Khi kết nối lại, có thể mất sạch những gì đã kiếm được trong phiên thứ hai. Một gói mạng đến lặp lại làm rơi cả mảng thế giới xuống hố. Lớp dưới cùng, không thể phá, của các bản đồ được chuyển sang lại đến nơi dưới dạng không khí — 224 640 ô có thể rơi xuyên qua. Nước và dung nham đứng im. Tất cả đều được tìm ra và sửa trước khi server mới gặp người chơi đầu tiên.