← Хроніка: усі розділи
Хроніка · Розділ 721–27 вересня 2026

Світ, у якому хтось живе

До 21 вересня в анархії були правила, але не було життя: у її світі не жив жоден моб, скриня нічого не зберігала, а пісок висів у повітрі. За один тиждень цей світ ожив — так швидко, що в найщільніший день у нього лягло 282 зміни.

Динаміт, що був каменем

Тиждень почався з динаміту. Кресало тепер підпалює справжній ґніт на чотири секунди: шашка стоїть, над нею в’ється дим, загасити її не можна. Зачеплений вибухом динаміт вибухає слідом, ланцюжком. Випробовували на кубі 21 на 21 на 21 — це 9 261 шашка разом, — і сервер не відстав ні на один тік.

Принагідно з’ясувалося смішне: до цього дня динаміт і у світі, і в кишені виглядав звичайним каменем і не видавав жодного звуку. Тепер він виглядає динамітом і звучить. Купити його можна в скупника — недешево: на самі стартові монети не купиш. Через день з’явилися й особливі заряди: «Фугас», майже вчетверо сильніший за звичайний, і «Бетонобій», який дробить навіть обсидіан. А привати в анархії від вибуху більше не рятують.

Порожній світ

22 вересня ми вирішили головне: анархія виходить лише цілком, з усім, що їй належить, — із подіями, босами, особливим динамітом і набігами на привати. У неї з’явилася своя кнопка в лобі й картка з плакатом, намальованим просто кодом: сутінки, руїна вежі, двоє з мечами одне проти одного і вирва від вибуху. Три прикмети — три правила режиму: тут б’ються, тут ламають, тут підривають.

А потім ми подивилися на сам світ — і побачили, наскільки він порожній. У ньому не жив жоден моб. Поставлена скриня нічого не зберігала. Печі не було, відер і текучої води не було, грядки не росли. За один день усе це з’явилося: стада у своїх біомах, зомбі, які приходять уночі й горять на світанку, скрині, бочки і печі, відра й вода, домівки і /tpa.

Камінь із неба

Того ж дня в анархії з’явилися світові події. Дев’ять схованок за розкладом: клацання — і через п’ять хвилин схованка відкривається, а довкола неї зона, де не можна ні будувати, ні ламати. Десять рейдових босів зі своїми іменами — від Полум’яного намісника до Каменелома. І «Розпечений камінь»: «З неба впав розпечений камінь — розколіть його разом!» Щоб розколоти його, потрібна тисяча ударів усім сервером. Не встигли за десять хвилин — здобич ділиться між тими, хто бив. Загинув біля каменя — твої удари згорають.

Середа, 282 зміни

23 вересня — найщільніший день тижня. Ожила фізика: пісок падає, зрубана крона більше не висить у повітрі вічно, саджанці виростають у дерева. З’явився досвід — до цього в анархії його не було ані рядка. Гравці навчилися горіти у вогні й лаві (раніше не горіли взагалі). Угорі стала смуга, праворуч — табло. Крила навчилися планувати, у кланів з’явилися рівні й чат, а звичайний чат став чутним на сотню блоків довкола.

На мапі спавну, де ламати не можна нічого, з’явився один виняток — автошахта. Це куб із 8 712 блоків, який перезаливається раз на десять хвилин. Рішення прозвучало коротко: «Автошахти ламати можна».

Голоси, руни й друга рука

24 вересня в гру стали нові голоси: 133 голоси звірів і 137 голосів монстрів. Кожен ми спершу прослухали й вибрали: якісь прийняли цілком, якісь частково, білого ведмедя відправили переробляти. Нові голоси монстрів виявилися помітно гучнішими за старі, і їх одразу вирівняли. (Зараз звуки гри за замовчуванням вимкнено — їх можна ввімкнути в налаштуваннях.)

Того ж дня з’явилися руни. «Руна сили»: з’їв — і загоєння, великий запас здоров’я, стійкість і захист від вогню. «Руна блукання» переносить у випадкову безпечну точку поруч. «Руна ривка» летить дугою, і ти переносишся туди, де вона впала. І «Оберіг останнього подиху», що рятує від смерті. А до півночі в гравців з’явилася друга рука, якої до цього не було взагалі: клавіша F міняє руки місцями. Сьогодні оберіг працює саме з неї.

Ранок і вечір одного столу

П’ятниця, 25 вересня, — день головного повороту. О 9:50 ранку вперше запрацював стіл чар. А вдень прозвучало: «Давай не називати це чарами. Хай будуть посилення». І вибивати їх вирішили не за столом, а в фігури на спавні — за досвід: що більше досвіду вкладаєш, то вищий шанс на рідкісне.

До вечора це вже працювало. Гранильник на мапі спавну крутить барабан за досвід. Випадають звичайні, рідкісні, епічні й легендарні посилення; те, що випало, лягає в особистий запас, а накласти його на річ можна в нього ж. Дві однакові сили зливаються в одну рівнем вище. Стіл закрили того ж вечора, о 21:26, — він пропрацював менше ніж дванадцять годин.

Гранильник: майстер у червоній сорочці та шкіряному фартуху, в одній руці аметист, у другій молоток.
Гранильник — у фартуху, з аметистом і молотком.
Настійник: постать у бузковому плащі з каптуром і короні, із зеленим флаконом у руці.
Настійник — у бузковому плащі, з флаконом.

Такими Гранильник і Настійник стали 3 жовтня; у вересні на їхніх місцях стояли прості фігури.

Тієї ж п’ятниці вперше вистрілив лук. До цього набори видавали його з чесною приміткою «стрільби з лука в грі поки немає». Скелети навчилися натягувати тятиву так, що це видно й чути: лук рипить і тремтить перед пострілом, і від стріли можна піти, якщо дивишся. Зброя отримала заряд удару зі шкалою під прицілом: у кожної зброї своя швидкість, а удар «у такт» б’є як критичний навіть із землі. З’явилися «Бойовий арбалет» і «Бойовий гарпун» — і моби, які ними користуються: втопленики з гарпуном і розбійники з арбалетом (сьогодні їх звуть мародерами). А в зомбі знайшлися «витягнуті вперед» руки, які весь цей час стирчали… за спиною.

«Крім цього, ще багато?»

У суботу, 26 вересня, прозвучало питання: «Крім цього, ще багато треба буде робити?» Ми перерахували список усього, що має бути в анархії до запуску: із 451 пункту готово 195, попереду близько сорока великих шматків роботи. Відповідь була одним словом — «Усе». Тобто квести, ларці з ключами й усе інше робляться до запуску, а не після.

І робота пішла великими шматками. Того ж дня з’явилися флакони зі своїми назвами — «Хмільний узвар», «Жвавий квас», «Ампула звіробою» і ще десять — і Настійник, який змішує два флакони в один, із діями обох. Стали шість ларців, які відкриваються ключами. Ларець оберегів удень стояв закритим із написом «оберегів у грі поки немає — ключ збережи, він знадобиться». Увечері з’явилися обереги — 31 талісман для другої руки, що додає здоров’я, швидкість, шкоду чи броню, — і ларець відкрився. А ще з’явилися квести трьох розділів: «Архів Мірри», «Застава Торвальда» і «Обсерваторія Ільви», по п’ятнадцять завдань поспіль.

Неділя

До вечора неділі з 45 нових посилень працювали 42. «Жилокоп» викопує всю рудну жилу, «Валка» валить дерево цілком, під «Вогнеходом» лава застигає, «Місток» дозволяє ходити по воді, а «Котяча лапа» скасовує шкоду від падіння. Кожен із десяти босів мав уже по 8–12 прийомів. Ліжко стало точкою відродження, а список гравців за TAB почав показувати ранги й пінг.

Нічого з цього гравці ще не бачили. Увесь тиждень — понад сімсот змін — вийшов до них разом через п’ять днів, 2 жовтня.

← Розділ 6. Правила для світу без правилРозділ 8. «Та викочуй одразу» →