Dunia yang ada penghuninya
Menjelang 21 September, Anarki sudah punya aturan tapi belum punya kehidupan: di dunianya tidak tinggal satu mob pun, peti tidak menyimpan apa-apa, dan pasir menggantung di udara. Dalam seminggu dunia ini jadi hidup — begitu cepat sampai di hari terpadatnya masuk 282 perubahan.
Dinamit yang tadinya batu
Pekan ini dimulai dengan dinamit. Pemantik sekarang menyalakan sumbu sungguhan selama empat detik: batangnya diam, asap mengepul di atasnya, dan tidak bisa dipadamkan. Dinamit yang kena ledakan ikut meledak, berantai. Diuji pada kubus 21 kali 21 kali 21 — itu 9 261 batang sekaligus — dan server tidak tertinggal satu tick pun.
Sekalian ketahuan hal lucu: sampai hari itu dinamit, baik di dunia maupun di kantong, tampak seperti batu biasa dan tidak bersuara sama sekali. Sekarang ia tampak seperti dinamit dan bersuara. Dinamit bisa dibeli di Pengepul — tidak murah: dengan koin awal saja tidak terbeli. Sehari kemudian muncul juga muatan khusus: «Muatan Ledak», hampir empat kali lebih kuat dari biasa, dan «Penghancur Bunker», yang bahkan meremukkan obsidian. Dan klaim di Anarki tidak lagi melindungi dari ledakan.
Dunia yang kosong
Pada 22 September kami memutuskan hal utama: Anarki hanya rilis utuh, dengan semua yang semestinya ada — event, bos, dinamit khusus, dan serangan ke klaim. Anarki mendapat tombolnya sendiri di lobby dan kartu dengan poster yang digambar langsung dengan kode: senja, reruntuhan menara, dua orang berpedang berhadapan, dan kawah ledakan. Tiga tanda — tiga aturan mode: di sini bertarung, di sini menghancurkan, di sini meledakkan.
Lalu kami melihat dunianya sendiri — dan sadar betapa kosongnya. Tidak ada satu mob pun yang tinggal di sana. Peti yang dipasang tidak menyimpan apa-apa. Tungku tidak ada, ember dan air mengalir tidak ada, bedengan tidak tumbuh. Dalam satu hari semua itu muncul: kawanan hewan di biomanya masing-masing, zombi yang datang malam hari dan terbakar saat fajar, peti, tong, dan tungku, ember dan air, rumah, dan /tpa.
Batu dari langit
Di hari yang sama Anarki mendapat event dunia. Sembilan tempat rahasia terjadwal: klik — dan lima menit kemudian tempat rahasia terbuka, dengan zona di sekelilingnya tempat tidak boleh membangun atau menghancurkan. Sepuluh bos serangan dengan namanya sendiri — dari Wakil Raja Api sampai Pemecah Batu. Dan «Batu Membara»: «Sebuah batu membara menghantam dari langit — belah bersama-sama!» Untuk membelahnya dibutuhkan seribu pukulan seluruh server. Tidak keburu dalam sepuluh menit — jarahannya dibagi di antara yang ikut memukul. Mati di dekat batu — pukulanmu hangus.
Rabu, 282 perubahan
23 September — hari terpadat pekan itu. Fisika jadi hidup: pasir jatuh, tajuk pohon yang ditebang tidak lagi menggantung di udara selamanya, bibit tumbuh jadi pohon. Pengalaman muncul — sebelumnya di Anarki tidak ada satu baris pun soal itu. Pemain belajar terbakar di api dan lava (dulu sama sekali tidak terbakar). Di atas muncul bar, di kanan papan skor. Sayap belajar melayang, klan mendapat level dan chat, dan chat biasa terdengar dalam radius seratus blok.
Di peta spawn, tempat tidak ada yang boleh dihancurkan, muncul satu pengecualian — tambang otomatis. Kubus berisi 8 712 blok yang diisi ulang setiap sepuluh menit. Keputusannya singkat: «Tambang otomatis boleh dihancurkan».
Suara, rune, dan tangan kedua
Pada 24 September masuk suara-suara baru: 133 suara hewan dan 137 suara monster. Masing-masing kami dengarkan dulu lalu pilih: ada yang diterima seluruhnya, ada yang sebagian, dan beruang kutub dikirim untuk dibuat ulang. Suara monster yang baru ternyata jauh lebih keras dari yang lama, dan langsung disamakan. (Sekarang suara game dimatikan secara default — bisa dinyalakan di pengaturan.)
Di hari yang sama muncul rune. «Rune Kekuatan»: dimakan — dan kamu dapat pemulihan, cadangan darah besar, ketahanan, dan perlindungan dari api. «Rune Pengembaraan» memindahkanmu ke titik aman acak di dekat situ. «Rune Kedipan» terbang melengkung, dan kamu pindah ke tempat ia jatuh. Dan «Jimat Napas Terakhir», yang menyelamatkan dari kematian. Menjelang tengah malam pemain mendapat tangan kedua, yang sebelumnya sama sekali tidak ada: tombol F menukar kedua tangan. Hari ini jimat itu bekerja justru dari tangan tersebut.
Pagi dan malam sebuah meja
Jumat, 25 September, adalah hari belokan besar. Pukul 9:50 pagi meja kekuatan untuk pertama kalinya berfungsi. Dan siangnya terdengar: «Jangan pakai nama itu. Biar jadi penguatan saja». Dan penguatan itu diputuskan tidak didapat di meja, tapi dari figur di spawn — dengan pengalaman: makin banyak pengalaman yang dipertaruhkan, makin besar peluang mendapat yang langka.
Menjelang malam ini sudah berfungsi. Pengasah di peta spawn memutar roda dengan pengalaman. Yang keluar adalah penguatan biasa, langka, epik, dan legendaris; yang didapat masuk ke persediaan pribadi, dan bisa dipasang ke barang juga di tempatnya. Dua kekuatan yang sama bergabung jadi satu dengan level lebih tinggi. Mejanya ditutup malam itu juga, pukul 21:26 — umurnya kurang dari dua belas jam.


Pengasah dan Peracik mendapat wujud ini pada 3 Oktober; di bulan September di tempat mereka berdiri figur sederhana.
Di Jumat yang sama busur untuk pertama kalinya menembak. Sebelumnya set memberikannya dengan catatan jujur «menembak dengan busur belum ada di game». Kerangka belajar menarik tali busur sampai terlihat dan terdengar: busurnya berderit dan bergetar sebelum menembak, dan panahnya bisa dihindari kalau kamu memperhatikan. Senjata mendapat pengisian pukulan dengan bar di bawah bidikan: tiap senjata punya kecepatannya sendiri, dan pukulan yang «pas ketukan» jadi kritis bahkan dari tanah. Muncul «Busur Silang Perang» dan «Harpun Perang» — beserta mob yang memakainya: korban tenggelam dengan harpun dan bandit dengan busur silang (sekarang namanya perampas). Dan ternyata lengan zombi yang «terjulur ke depan» selama ini mencuat… di belakang punggung.
«Selain ini, masih banyak?»
Sabtu, 26 September, terdengar pertanyaan: «Selain ini, masih banyak yang harus dikerjakan?» Kami menghitung ulang daftar semua yang harus ada di Anarki saat peluncuran: dari 451 butir, 195 sudah siap, di depan masih ada sekitar empat puluh pekerjaan besar. Jawabannya satu kata — «Semua». Artinya misi, crate berkunci, dan semua yang lain dikerjakan sebelum peluncuran, bukan sesudahnya.
Dan pekerjaan berjalan dalam potongan besar. Di hari yang sama muncul flakon dengan namanya sendiri — «Rebusan Hop», «Kvass Lincah», «Vial Hypericum», dan sepuluh lainnya — serta Peracik, yang mencampur dua flakon jadi satu dengan efek keduanya. Dipasang enam crate yang dibuka dengan kunci. Crate jimat siang hari berdiri tertutup dengan tulisan «jimat belum ada di game — simpan kuncinya, nanti berguna». Malamnya jimat muncul — 31 jimat untuk tangan kedua yang menambah darah, kecepatan, damage, atau zirah — dan crate-nya terbuka. Dan muncul misi tiga bab: «Arsip Mirra», «Pos Torvald», dan «Observatorium Ilva», masing-masing lima belas tugas berturut-turut.
Minggu
Menjelang Minggu malam, 42 dari 45 penguatan baru sudah berfungsi. «Pemburu Urat» menggali seluruh urat bijih, «Penebangan» merobohkan pohon utuh, di bawah «Penapak Api» lava membeku, «Titian» memungkinkan berjalan di atas air, dan «Kaki Kucing» meniadakan damage jatuh. Masing-masing dari sepuluh bos sudah punya 8–12 jurus. Kasur jadi titik bangkit, dan daftar pemain lewat TAB mulai menampilkan rank dan ping.
Pemain belum melihat satu pun dari ini. Seluruh pekan — lebih dari tujuh ratus perubahan — sampai ke mereka sekaligus lima hari kemudian, pada 2 Oktober.