← Kronika: lahat ng kabanata
Kronika · Kabanata 7Setyembre 21–27, 2026

Mundong may nakatira

Pagsapit ng Setyembre 21, may mga patakaran na ang Anarchy, pero walang buhay: walang kahit isang mob na nakatira sa mundo nito, walang naitatago ang chest, at nakabitin sa ere ang buhangin. Sa loob ng isang linggo, nabuhay ang mundong ito — napakabilis na sa pinakasiksik na araw ay 282 pagbabago ang pumasok dito.

Dinamitang dating bato

Nagsimula ang linggo sa dinamita. Ngayon, sinisindihan ng pidernal at bakal ang totoong mitsa na tumatagal ng apat na segundo: nakatayo ang bareta, may umiikot na usok sa itaas nito, at hindi ito maaapula. Ang dinamitang natamaan ng pagsabog ay sumasabog din, sunod-sunod. Sinubok ito sa kubo na 21 por 21 por 21 — 9 261 bareta nang sabay — at hindi nahuli ang server kahit isang tick.

Kasabay nito, may nakakatawang lumabas: hanggang sa araw na iyon, ang dinamita, sa mundo man o sa bulsa, ay mukhang karaniwang bato at walang tunog. Ngayon, mukha na itong dinamita at may tunog. Mabibili ito sa mamimili — hindi mura: hindi mo ito mabibili gamit lang ang panimulang coins. Kinabukasan, lumabas ang mga espesyal na pampasabog: ang «Malakas na Putok», halos apat na beses na mas malakas kaysa karaniwan, at ang «Basag-Kongkreto», na dumudurog pati ng obsidian. At hindi na nakaliligtas sa pagsabog ang mga claim sa Anarchy.

Walang-lamang mundo

Noong Setyembre 22, napagpasyahan namin ang pinakamahalaga: lalabas lang ang Anarchy nang buo, kasama ang lahat ng dapat dito — mga event, boss, espesyal na dinamita at raid sa mga claim. Nagkaroon ito ng sariling button sa lobby at card na may poster na iginuhit mismo ng code: dapithapon, guho ng tore, dalawang may espada na magkaharap at hukay mula sa pagsabog. Tatlong palatandaan — tatlong patakaran ng mode: dito nag-aaway, dito sumisira, dito nagpapasabog.

At saka namin tiningnan ang mundo mismo — at nakita kung gaano ito kawalang-laman. Walang kahit isang mob na nakatira rito. Walang naitatago ang inilagay na chest. Walang hurno, walang timba at dumadaloy na tubig, hindi lumalaki ang mga taniman. Sa loob ng isang araw, lumitaw ang lahat ng ito: mga kawan sa sariling biome, mga zombie na dumarating sa gabi at nasusunog sa pagsikat ng araw, mga chest, bariles at hurno, mga timba at tubig, mga bahay at /tpa.

Batong mula sa langit

Sa parehong araw, nagkaroon ang Anarchy ng mga world event. Siyam na taguan ayon sa iskedyul: isang click — at pagkalipas ng limang minuto ay bubukas ang taguan, at sa paligid nito ay may zone kung saan bawal magtayo o sumira. Sampung raid boss na may sariling pangalan — mula sa Rehente ng Apoy hanggang sa Tagabasag ng Bato. At ang «Nagbabagang Bato»: «Bumagsak mula sa langit ang nagbabagang bato — basagin ninyo ito nang sama-sama!» Para basagin ito, kailangan ng isang libong tama mula sa buong server. Hindi umabot sa loob ng sampung minuto — hahatiin ang loot sa mga tumama. Namatay ka sa tabi ng bato — masusunog ang mga tama mo.

Miyerkules, 282 pagbabago

Setyembre 23 — ang pinakasiksik na araw ng linggo. Nabuhay ang physics: nahuhulog ang buhangin, hindi na nakabitin magpakailanman sa ere ang pinutol na korona ng puno, at lumalaki bilang puno ang mga punla. Nagkaroon ng XP — dati, wala ito ni isang linya sa Anarchy. Natutong masunog ang mga player sa apoy at lava (dati ay hindi talaga sila nasusunog). Lumitaw ang bar sa itaas at ang scoreboard sa kanan. Natutong mag-glide ang mga pakpak, nagkaroon ng mga level at chat ang mga clan, at naririnig na ang karaniwang chat sa loob ng isandaang block sa paligid.

Sa mapa ng spawn, kung saan bawal sumira ng kahit ano, may isang eksepsiyon — ang auto-mine. Kubo itong may 8 712 block na pinupuno ulit tuwing sampung minuto. Maikli ang desisyon: «Puwedeng sirain ang mga auto-mine».

Mga boses, runa at pangalawang kamay

Noong Setyembre 24, pumasok sa laro ang mga bagong boses: 133 boses ng hayop at 137 boses ng halimaw. Pinakinggan muna namin ang bawat isa at pumili: ang ilan ay tinanggap nang buo, ang ilan ay bahagya, at ang polar bear ay ipinagawa ulit. Lumabas na mas malakas nang halata ang mga bagong boses ng halimaw kaysa sa mga luma, at agad silang pinantay. (Sa ngayon, naka-off bilang default ang mga tunog ng laro — mabubuksan mo sila sa settings.)

Sa parehong araw, lumabas ang mga runa. «Runa ng Lakas»: kainin — at paghilom, malaking dagdag na buhay, katatagan at proteksyon sa apoy. Ang «Runa ng Paggala» ay naglilipat sa random na ligtas na lugar sa malapit. Lumilipad nang paarko ang «Runa ng Kisap», at nalilipat ka kung saan ito bumagsak. At ang «Anting-anting ng Huling Hininga», na nagliligtas mula sa kamatayan. At pagsapit ng hatinggabi, nagkaroon ang mga player ng pangalawang kamay, na wala talaga dati: pinagpapalit ng key na F ang mga kamay. Ngayon, mula mismo rito gumagana ang anting-anting.

Umaga at gabi ng isang mesa

Biyernes, Setyembre 25 — ang araw ng pinakamalaking pagbabago. Alas-9:50 ng umaga, unang beses na gumana ang mesa ng kapangyarihan. At sa hapon, sinabi: «Huwag na nating tawagin itong kapangyarihan ng gamit. Gawin nating pampalakas». At napagpasyahang makuha ang mga ito hindi sa mesa, kundi sa isang figure sa spawn — kapalit ng XP: habang mas maraming XP ang inilalagay mo, mas mataas ang tsansa sa bihira.

Pagsapit ng gabi, gumagana na ito. Pinapaikot ng Tagaukit sa mapa ng spawn ang tambol kapalit ng XP. Lumalabas ang karaniwan, bihira, epiko at maalamat na pampalakas; napupunta sa personal na imbakan ang nakuha, at mailalagay ito sa gamit sa kanya rin. Ang dalawang magkaparehong kapangyarihan ay nagsasama sa isa na mas mataas ang level. Isinara ang mesa sa gabi ring iyon, alas-21:26 — wala pang labindalawang oras itong gumana.

Tagaukit: manggagawa sa pulang kamiseta at katad na apron, may amatista sa isang kamay at martilyo sa isa pa.
Ang Tagaukit — naka-apron, may amatista at martilyo.
Tagapagtimpla: pigura sa lilang balabal na may hood at korona, may berdeng prasko sa kamay.
Ang Tagapagtimpla — naka-lilang balabal, may prasko.

Ganito na ang naging itsura ng Tagaukit at Tagapagtimpla noong Oktubre 3; noong Setyembre, simpleng mga figure lang ang nasa puwesto nila.

Sa parehong Biyernes, unang beses na tumira ang pana. Bago noon, ibinibigay ito ng mga kit na may tapat na paalala na «wala pang pamamana sa laro». Natutong hilahin ng mga kalansay ang bagting nang kita at rinig: lumalangitngit at nanginginig ang pana bago tumira, at maiiwasan ang palaso kung nakatingin ka. Nagkaroon ang armas ng karga ng tama na may bar sa ilalim ng crosshair: bawat armas ay may sariling bilis, at ang tamang «nasa ritmo» ay tumatama bilang critical kahit nasa lupa. Lumabas ang «War Crossbow» at «War Harpoon» — at mga mob na gumagamit sa mga ito: mga nalunod na may harpon at mga tulisan na may crossbow (ngayon ay tinatawag silang mandarambong). At sa mga zombie, natuklasan ang mga brasong «nakaunat pasulong» na buong panahong ito ay nakausli… sa likod.

«Bukod dito, marami pa ba?»

Noong Sabado, Setyembre 26, may tanong: «Bukod dito, marami pa bang kailangang gawin?» Binilang ulit namin ang listahan ng lahat ng dapat nasa Anarchy sa paglulunsad: sa 451 punto, 195 ang handa, at may mga apatnapung malaking piraso ng gawain pa. Isang salita ang sagot — «Lahat». Ibig sabihin, ang mga quest, crate na may susi at lahat ng iba pa ay gagawin bago ang paglulunsad, hindi pagkatapos.

At malalaking piraso ang naging takbo ng gawain. Sa parehong araw, lumabas ang mga prasko na may sariling pangalan — «Pinakuluang Hops», «Masiglang Kvass», «Ampolya ng Yerba ni San Juan» at sampu pa — at ang Tagapagtimpla, na naghahalo ng dalawang prasko sa isa, dala ang epekto ng dalawa. Tumayo ang anim na crate na binubuksan gamit ang susi. Ang crate ng anting-anting ay nakasara nang buong araw na may nakasulat na «wala pang anting-anting sa laro — itabi mo ang susi, magagamit mo ito». Sa gabi, lumabas ang mga anting-anting — 31 talisman para sa pangalawang kamay na nagdadagdag ng buhay, bilis, damage o armor — at bumukas ang crate. At lumabas din ang mga quest ng tatlong kabanata: «Archive ni Mirra», «Outpost ni Torvald» at «Observatory ni Ilva», tiglalabinlimang sunod-sunod na gawain.

Linggo

Pagsapit ng gabi ng Linggo, 42 sa 45 bagong pampalakas ang gumagana. Hinuhukay ng «Habol-Ugat» ang buong ugat ng ore, ibinabagsak ng «Pagtotroso» ang buong puno, sa ilalim ng «Lakad-Apoy» ay tumitigas ang lava, ang «Munting Tulay» ay nagpapalakad sa ibabaw ng tubig, at kinakansela ng «Paa ng Pusa» ang damage mula sa pagbagsak. Bawat isa sa sampung boss ay may 8–12 galaw na. Naging respawn point ang kama, at nagsimulang ipakita ng listahan ng player sa TAB ang mga rank at ping.

Wala pa sa mga ito ang nakikita ng mga player. Ang buong linggo — mahigit pitong daang pagbabago — ay sabay-sabay na lumabas sa kanila pagkalipas ng limang araw, noong Oktubre 2.

← Kabanata 6. Mga patakaran para sa mundong walang patakaranKabanata 8. «Ilabas mo na agad» →