← Kronik: tüm bölümler
Kronik · Bölüm 721–27 Eylül 2026

İçinde birilerinin yaşadığı dünya

21 Eylül'e gelindiğinde Anarşi'nin kuralları vardı ama hayatı yoktu: dünyasında tek bir yaratık yaşamıyordu, sandık hiçbir şey saklamıyordu, kum da havada asılı duruyordu. Bir haftada bu dünya canlandı — öyle hızlı ki en yoğun gününde içine 282 değişiklik girdi.

Taş olan dinamit

Hafta dinamitle başladı. Çakmak artık dört saniyelik gerçek bir fitili tutuşturuyor: kalıp yerinde duruyor, üstünde duman kıvrılıyor, söndürmek mümkün değil. Patlamanın değdiği dinamit de ardından, zincirleme patlıyor. 21'e 21'e 21'lik bir küpte denendi — bir anda 9 261 kalıp — ve sunucu tek bir tik bile geri kalmadı.

Bu arada komik bir şey ortaya çıktı: o güne kadar dinamit hem dünyada hem cepte sıradan bir taş gibi görünüyor ve hiç ses çıkarmıyordu. Artık dinamit gibi görünüyor ve ses çıkarıyor. Alıcı'dan alınabiliyor — ucuz değil: yalnızca başlangıç sikkeleriyle alınamıyor. Bir gün sonra özel yükler de geldi: sıradan dinamitten neredeyse dört kat güçlü «Patlama Yükü» ve obsidyeni bile parçalayan «Sığınak Delici». Anarşi'deki korumalar da artık patlamadan kurtarmıyor.

Boş dünya

22 Eylül'de asıl kararı verdik: Anarşi yalnızca bir bütün olarak, hak ettiği her şeyle çıkacak — etkinlikler, bosslar, özel dinamit ve korumalara baskınlarla. Lobide kendi düğmesi ve doğrudan kodla çizilmiş afişli bir kartı oldu: alacakaranlık, bir kule yıkıntısı, karşı karşıya kılıçlı iki kişi ve bir patlama krateri. Üç işaret — modun üç kuralı: burada dövüşülür, burada kırılır, burada patlatılır.

Sonra dünyanın kendisine baktık — ve ne kadar boş olduğunu gördük. İçinde tek bir yaratık yaşamıyordu. Yerleştirilen sandık hiçbir şey saklamıyordu. Fırın yoktu, kova ve akan su yoktu, tarhlar büyümüyordu. Tek bir günde bunların hepsi geldi: kendi biyomlarında sürüler, gece gelip şafakta yanan zombiler, sandıklar, fıçılar ve fırınlar, kovalar ve su, evler ve /tpa.

Gökten taş

Aynı gün Anarşi'ye dünya etkinlikleri geldi. Zamanlamaya göre dokuz zula: bir tık — ve beş dakika sonra zula açılıyor, çevresinde de inşa etmenin ve kırmanın yasak olduğu bir alan var. Kendi adlarıyla on baskın bossu — Alev Naibi'nden Kaya Kıran'a kadar. Bir de «Kızgın Taş»: «Gökten kızgın bir taş düştü — hep birlikte kıralım!» Onu kırmak için bütün sunucunun bin vuruşu gerekiyor. On dakikada yetişemediyseniz ganimet vuranlar arasında paylaşılıyor. Taşın yanında öldün mü — vuruşların yanıyor.

Çarşamba, 282 değişiklik

23 Eylül — haftanın en yoğun günü. Fizik canlandı: kum düşüyor, kesilen ağacın tepesi artık sonsuza kadar havada asılı kalmıyor, fidanlar ağaca dönüşüyor. Deneyim geldi — o zamana kadar Anarşi'de tek satırı yoktu. Oyuncular ateşte ve lavda yanmayı öğrendi (eskiden hiç yanmıyorlardı). Üste bir çubuk, sağa bir skor tablosu kondu. Kanatlar süzülmeyi öğrendi, klanların seviyeleri ve sohbeti oldu, normal sohbet de yüz blok çevrede duyulur oldu.

Hiçbir şeyin kırılamadığı spawn haritasında tek bir istisna belirdi — otomatik maden. Her on dakikada bir yeniden dolan 8 712 bloklık bir küp. Karar kısaca söylendi: «Otomatik madenler kırılabilir».

Sesler, rünler ve ikinci el

24 Eylül'de oyuna yeni sesler geldi: hayvanların 133 sesi ve canavarların 137 sesi. Her birini önce dinleyip seçtik: bazılarını tamamen, bazılarını kısmen kabul ettik, kutup ayısını yeniden yapılmaya gönderdik. Canavarların yeni sesleri eskilerden gözle görülür derecede yüksek çıktı ve hemen dengelendi. (Şu an oyun sesleri varsayılan olarak kapalı — ayarlardan açılabilir.)

Aynı gün rünler geldi. «Kudret Rünü»: yedin — iyileşme, büyük bir can yedeği, dayanıklılık ve ateşe karşı koruma. «Dolaşma Rünü» seni yakınlarda rastgele güvenli bir noktaya götürüyor. «Atılım Rünü» bir kavis çizerek uçuyor ve sen düştüğü yere geçiyorsun. Bir de seni ölümden kurtaran «Son nefes tılsımı». Gece yarısına doğru da oyunculara daha önce hiç olmayan ikinci el geldi: F tuşu elleri değiştiriyor. Bugün tılsım tam olarak ondan çalışıyor.

Bir masanın sabahı ve akşamı

Cuma, 25 Eylül — büyük dönemecin günü. Sabah 9:50'de güç masası ilk kez çalıştı. Gün içinde de şu söylendi: «Bunun adı başka olsun. Güçlendirme olsun». Bunları masada değil, spawn'daki bir figürde — deneyimle — çıkarmaya karar verildi: ne kadar çok deneyim yatırırsan nadir olana şansın o kadar yüksek.

Akşama bu çalışıyordu bile. Spawn haritasındaki Mücevher Ustası deneyim karşılığında çarkı çeviriyor. Sıradan, nadir, epik ve efsanevi güçlendirmeler çıkıyor; çıkan kişisel deponuza düşüyor, onu bir eşyaya da yine onda uygulayabiliyorsun. Aynı iki güç bir üst seviyede tek bir güçte birleşiyor. Masa aynı akşam, 21:26'da kapatıldı — on iki saatten az çalıştı.

Mücevher Ustası: kırmızı gömlekli ve deri önlüklü bir usta, bir elinde ametist, ötekinde çekiç.
Mücevher Ustası — önlüklü, ametist ve çekiçle.
Demleyici: mor kukuletalı pelerinli ve taçlı, elinde yeşil bir flakon tutan bir figür.
Demleyici — mor pelerinli, flakonuyla.

Mücevher Ustası ve Demleyici bu hâllerine 3 Ekim'de kavuştu; eylülde yerlerinde basit figürler duruyordu.

Aynı cuma yay ilk kez ateş etti. O zamana kadar setler onu «oyunda yayla ateş etmek henüz yok» diye dürüst bir notla veriyordu. İskeletler kirişi görülecek ve duyulacak şekilde germeyi öğrendi: yay atıştan önce gıcırdıyor ve titriyor, bakıyorsan oktan kaçabilirsin. Silahlara nişangâhın altında bir çubukla vuruş şarjı geldi: her silahın kendi hızı var, «tempoda» inen vuruş ise yerden bile kritik vuruyor. «Savaş Arbaleti» ve «Savaş Zıpkını» geldi — onları kullanan yaratıklarla birlikte: zıpkınlı boğulmuşlar ve arbaletli haydutlar (bugün adları talancı). Zombilerin de «öne uzatılmış» kollarının bunca zaman… arkalarında durduğu ortaya çıktı.

«Bunun dışında daha çok var mı?»

Cumartesi, 26 Eylül'de bir soru geldi: «Bunun dışında yapılacak daha çok şey var mı?» Açılışa kadar Anarşi'de olması gereken her şeyin listesini yeniden saydık: 451 maddeden 195'i hazır, önde kırk kadar büyük iş var. Cevap tek bir kelimeydi — «Hepsi». Yani görevler, anahtarlı kasalar ve geri kalan her şey açılıştan sonra değil, önce yapılıyor.

Ve iş büyük parçalar hâlinde ilerledi. Aynı gün kendi adlarıyla flakonlar geldi — «Şerbetçiotu Kaynatması», «Cevval Kvas», «Sarı Kantaron Şişeciği» ve on tane daha — bir de iki flakonu, ikisinin de etkisini taşıyan tek bir flakonda karıştıran Demleyici. Anahtarla açılan altı kasa yerleştirildi. Tılsım kasası gündüz «oyunda henüz tılsım yok — anahtarı sakla, işine yarayacak» yazısıyla kapalı duruyordu. Akşam tılsımlar geldi — ikinci el için can, hız, hasar ya da zırh ekleyen 31 tılsım — ve kasa açıldı. Bir de üç bölümlük görevler geldi: «Mirra'nın Arşivi», «Torvald'ın Karakolu» ve «Ilva'nın Gözlemevi», art arda on beşer görev.

Pazar

Pazar akşamına 45 yeni güçlendirmeden 42'si çalışıyordu. «Damar Avcısı» bütün cevher damarını kazıyor, «Ağaç Devirme» ağacı bütün olarak deviriyor, «Ateş Adımı»nın altında lav donuyor, «Su Köprüsü» suyun üstünde yürütüyor, «Kedi Patisi» de düşme hasarını iptal ediyor. On bossun her birinin artık 8–12 hamlesi vardı. Yatak doğma noktası oldu, TAB ile açılan oyuncu listesi de rütbeleri ve pingi göstermeye başladı.

Oyuncular bunların hiçbirini henüz görmemişti. Bütün hafta — yedi yüzden fazla değişiklik — beş gün sonra, 2 Ekim'de onlara bir anda çıktı.

← Bölüm 6. Kuralsız bir dünya için kurallarBölüm 8. «Hemen yayınla gitsin» →