Thế giới có người sống
Đến 21 tháng Chín, Anarchy đã có luật lệ nhưng chưa có sự sống: không một con quái nào sống trong thế giới đó, rương không cất giữ gì, còn cát thì treo lơ lửng trên không. Trong một tuần, thế giới này đã sống dậy — nhanh đến mức ngày dày đặc nhất có tới 282 thay đổi.
TNT từng là hòn đá
Tuần bắt đầu với TNT. Giờ bật lửa châm một ngòi nổ thật dài bốn giây: thỏi thuốc nổ đứng yên, khói cuộn trên đầu, không dập tắt được. TNT bị vụ nổ chạm tới sẽ nổ theo, dây chuyền. Thử trên khối 21 nhân 21 nhân 21 — tức 9 261 thỏi cùng lúc — mà server không trễ một tick nào.
Nhân tiện lộ ra một chuyện buồn cười: trước hôm đó, TNT dù trong thế giới hay trong túi đều trông như đá thường và không phát ra tiếng nào. Giờ nó trông ra TNT và có tiếng. Mua được ở người thu mua — không rẻ: chỉ với số xu khởi đầu thì không mua nổi. Một ngày sau có thêm loại đặc biệt: «Bom công phá», mạnh gần gấp bốn lần loại thường, và «Bom xuyên bê tông», phá được cả đá vỏ chai. Còn vùng bảo vệ ở Anarchy không còn cứu được bạn khỏi vụ nổ.
Thế giới trống rỗng
Ngày 22 tháng Chín, chúng tôi quyết định điều quan trọng nhất: Anarchy chỉ ra mắt trọn vẹn, với mọi thứ nó cần có — sự kiện, trùm, TNT đặc biệt và đột kích vùng bảo vệ. Nó có nút riêng ở lobby và một thẻ với tấm áp phích vẽ thẳng bằng code: hoàng hôn, tòa tháp đổ nát, hai người cầm kiếm đối mặt nhau và một hố nổ. Ba dấu hiệu — ba luật của chế độ: ở đây đánh nhau, ở đây phá, ở đây cho nổ.
Rồi chúng tôi nhìn vào chính thế giới — và thấy nó trống trải đến mức nào. Không một con quái nào sống ở đó. Rương đặt xuống không cất được gì. Không có lò nung, không có xô và nước chảy, luống đất không lớn. Chỉ trong một ngày, tất cả đã xuất hiện: đàn thú theo quần xã riêng, zombie kéo đến ban đêm và cháy lúc bình minh, rương, thùng gỗ và lò nung, xô và nước, nhà và /tpa.
Hòn đá từ trời rơi xuống
Cùng ngày, Anarchy có các sự kiện thế giới. Chín chỗ giấu theo lịch: một cú nhấp — năm phút sau chỗ giấu mở ra, xung quanh là vùng cấm xây và cấm phá. Mười con trùm đột kích có tên riêng — từ Thống đốc Lửa đến Kẻ đập đá. Và «Đá nung đỏ»: «Một hòn đá nung đỏ vừa rơi từ trời xuống — cùng nhau đập vỡ nó nào!» Muốn đập vỡ cần một nghìn đòn của cả server. Không kịp trong mười phút — chiến lợi phẩm chia cho những ai đã đánh. Chết cạnh hòn đá — số đòn của bạn mất trắng.
Thứ Tư, 282 thay đổi
Ngày 23 tháng Chín — ngày dày đặc nhất của tuần. Vật lý sống lại: cát rơi xuống, tán cây bị đốn không còn treo lơ lửng mãi trên không, cây non lớn thành cây. Có kinh nghiệm — trước đó ở Anarchy không có lấy một dòng. Người chơi học được cách cháy trong lửa và dung nham (trước đây hoàn toàn không cháy). Ở trên có thanh, bên phải có bảng điểm. Cánh học được cách lượn, clan có cấp và chat, còn chat thường nghe được trong một trăm block xung quanh.
Trên bản đồ spawn, nơi không được phá thứ gì, có một ngoại lệ — mỏ tự động. Đó là khối vuông 8 712 block, cứ mười phút được lấp đầy lại một lần. Quyết định rất ngắn: «Mỏ tự động thì được phá».
Giọng nói, phù văn và tay thứ hai
Ngày 24 tháng Chín, game có giọng mới: 133 giọng thú và 137 giọng quái. Từng giọng một chúng tôi đều nghe trước rồi mới chọn: có cái nhận trọn, có cái nhận một phần, gấu trắng thì phải làm lại. Giọng quái mới hóa ra to hơn hẳn giọng cũ, và được cân lại ngay. (Hiện âm thanh game mặc định đang tắt — có thể bật trong cài đặt.)
Cùng ngày có phù văn. «Phù văn Sức mạnh»: ăn vào — lành vết thương, lượng máu dự trữ lớn, bền bỉ và chống lửa. «Phù văn Lang thang» đưa bạn tới một điểm an toàn ngẫu nhiên gần đó. «Phù văn Tốc biến» bay theo đường vòng cung, và bạn được dịch chuyển tới chỗ nó rơi. Và «Bùa hộ mệnh Hơi thở cuối» cứu bạn khỏi cái chết. Gần nửa đêm, người chơi có tay thứ hai, thứ trước đây hoàn toàn không có: phím F đổi tay cho nhau. Giờ bùa hộ mệnh hoạt động chính từ tay này.
Buổi sáng và buổi tối của một chiếc bàn
Thứ Sáu, 25 tháng Chín — ngày của bước ngoặt lớn nhất. 9:50 sáng, bàn sức mạnh lần đầu hoạt động. Còn buổi chiều có câu: «Đừng gọi nó là sức mạnh đồ vật nữa. Gọi là cường hóa đi». Và việc quay ra chúng sẽ không ở bàn nữa, mà ở một nhân vật trên spawn — đổi bằng kinh nghiệm: bỏ vào càng nhiều kinh nghiệm, cơ hội ra đồ hiếm càng cao.
Đến tối thì nó đã chạy. Thợ mài ngọc trên bản đồ spawn quay trống bằng kinh nghiệm. Ra cường hóa thường, hiếm, sử thi và huyền thoại; thứ quay được nằm trong kho cá nhân, và gắn vào đồ cũng ở chỗ ông ấy. Hai sức mạnh giống nhau hợp thành một sức mạnh cấp cao hơn. Chiếc bàn bị đóng ngay tối đó, lúc 21:26 — nó hoạt động chưa đầy mười hai giờ.
Thợ mài ngọc và Thợ pha chế có diện mạo này từ ngày 3 tháng Mười; trong tháng Chín, ở chỗ của họ chỉ là những nhân vật đơn giản.
Cũng thứ Sáu đó, cây cung lần đầu bắn được. Trước đó các bộ kit phát cung kèm lời ghi chú thật thà «game hiện chưa có bắn cung». Bộ xương học được cách giương cung mà nhìn thấy và nghe thấy rõ: cung kẽo kẹt và run lên trước khi bắn, và nếu để ý thì né được mũi tên. Vũ khí có tích lực đòn đánh với thanh dưới tâm ngắm: mỗi loại vũ khí có tốc độ riêng, còn đòn «đúng nhịp» đánh như chí mạng kể cả khi đứng trên đất. Có thêm «Nỏ chiến» và «Lao móc chiến» — cùng những con quái dùng chúng: xác chết đuối cầm lao móc và kẻ cướp cầm nỏ (giờ gọi là kẻ hôi của). Còn ở zombie thì phát hiện ra đôi tay «duỗi về phía trước» suốt thời gian qua vẫn chìa ra… sau lưng.
«Ngoài cái này, còn nhiều không?»
Thứ Bảy, 26 tháng Chín, có câu hỏi: «Ngoài cái này ra, còn phải làm nhiều nữa không?» Chúng tôi đếm lại danh sách mọi thứ Anarchy phải có khi ra mắt: trên 451 mục, xong 195, phía trước còn khoảng bốn mươi phần việc lớn. Câu trả lời chỉ một chữ — «Tất». Tức là nhiệm vụ, hòm có chìa khóa và mọi thứ khác đều làm trước khi ra mắt, chứ không phải sau.
Và công việc chạy theo từng khối lớn. Cùng ngày có các bình mang tên riêng — «Nước sắc hoa bia», «Kvass nhanh nhẹn», «Lọ cỏ thánh John» và mười cái nữa — cùng Thợ pha chế, người trộn hai bình thành một mang tác dụng của cả hai. Sáu chiếc hòm mở bằng chìa khóa được dựng lên. Hòm bùa hộ mệnh cả ngày đóng kín với dòng chữ «game chưa có bùa hộ mệnh — giữ chìa khóa lại, sẽ có lúc dùng». Đến tối thì bùa hộ mệnh ra đời — 31 lá bùa cho tay thứ hai, tăng máu, tốc độ, sát thương hoặc giáp — và hòm được mở. Còn có nhiệm vụ của ba chương: «Kho lưu trữ của Mirra», «Tiền đồn của Torvald» và «Đài thiên văn của Ilva», mỗi chương mười lăm nhiệm vụ liên tiếp.
Chủ nhật
Đến tối Chủ nhật, 42 trên 45 cường hóa mới đã hoạt động. «Thợ đào mạch» đào cả mạch quặng, «Đốn cây» hạ nguyên cái cây, dưới «Bước lửa» dung nham đông cứng lại, «Cầu ván» cho phép đi trên mặt nước, còn «Chân mèo» xóa sát thương khi rơi. Mỗi trùm trong mười con đã có 8–12 chiêu. Giường thành điểm hồi sinh, còn danh sách người chơi khi bấm TAB bắt đầu hiện hạng và ping.
Người chơi vẫn chưa thấy gì trong số này. Cả tuần — hơn bảy trăm thay đổi — đến với họ một lượt, năm ngày sau, ngày 2 tháng Mười.