«Thì tung ra luôn đi»
Tuần bắt đầu bằng một danh sách 451 mục — mọi thứ Anarchy phải có khi ra mắt. Và kết thúc bằng một Anarchy đang sống: ngày 2 tháng Mười, lúc 17:58 giờ Moscow, vang lên câu «Thì tung ra luôn đi».
Danh sách 451 mục
Đến cuối tháng Chín, Anarchy có một danh sách dài: mọi thứ nó phải có. Ngày 28 tháng Chín, trong đó đã đánh dấu xong 312 trên 451 mục. Trong một tuần, chúng tôi gỡ hơn hai trăm câu hỏi nhỏ về việc từng chi tiết phải chạy chính xác ra sao. Hầu như chỗ nào cũng chọn phương án êm nhất, nhưng có ba lần — phương án táo bạo. Công trình trong trình tạo thế giới — làm trước khi ra mắt, không phải sau. TNT trong công trình và chỗ giấu — cứ đặt vào như dự định. Và lệnh cấm PvP lôi người chơi ra khỏi trận đang đánh ngay lập tức, không cho đánh nốt.
Hai mươi giờ dựng công trình
Quyết định về công trình được đưa ra lúc chín rưỡi sáng ngày 29 tháng Chín. Đợt cuối cùng vào thế giới khoảng năm giờ sáng hôm sau. Trong hai mươi giờ đó, Anarchy mọc lên những ngôi làng có tòa thị chính, lò rèn, nhà bếp, ruộng và giếng. Trong làng không có cư dân, và đó cũng là quyết định: với câu hỏi «cư dân có cho thứ gì riêng không?», câu trả lời thật thà là «không» — vậy thì không cần. Chỉ còn thú và rương.
Dưới lòng đất có hầm mỏ, hầm mộ tới năm tầng và hang lớn ba kiểu, bên nước có xác tàu đắm, tàn tích dưới biển và đền thờ, trong sa mạc có lăng mộ với mê cung và hầm chôn. Pháo đài mọc thành vòng quanh tâm thế giới. Gây ấn tượng nhất là thành phố cổ. Những kẻ rít của nó nghe thấy bước chân trong vòng tám block nếu bạn không rón rén, và tiếng rít thứ tư sẽ đánh thức kẻ canh giữ, mà chúng tôi làm thành của riêng mình — giờ hắn tên là Kẻ gióng chuông. Phòng thử thách được xây bằng đá tuff: đá thử thách gọi đến một làn sóng quái, còn kho được mở bằng «Ấn thử thách» riêng — mỗi người chơi một lần.
Trong rương ở xác tàu đắm giờ có thể tìm thấy «Chó săn kho báu»: nhấp một cái — nó cho biết khoảng cách tới kho báu gần nhất, hướng và độ sâu, còn một vệt hạt sáng màu ngọc lam chỉ đường. Trong cát và sỏi khả nghi có giấu chiến lợi phẩm cho cọ quét — bốn lần quét là đồ về tay bạn.
Một ngày trước khi ra mắt, phát hiện ra một lỗi khó thấy. Kẻ canh giữ thành phố cổ cứ ba lần thì một lần lặng lẽ không đến: người chơi nghe tiếng rít, chờ — rồi chẳng có gì. Ở chỗ chật hẹp thì bốn lần có ba lần như vậy. Đã sửa ngày 1 tháng Mười.
Trùm dốc toàn lực và đường biên rộng gấp đôi
Các con trùm có đầy đủ chiêu thức của mình. Ở mỗi giai đoạn, trùm chọn một chiêu trong bộ của nó, nên trận đấu khó đoán hơn. Có thêm hai hiệu ứng mới: «Bay lượn» hất người chơi lên không trung, còn «Xiềng xích» không cho nhảy — do nhà tù băng của Lốc bão tuyết và lồng đá của Kẻ đập đá gây ra. Mười lăm chiêu khiến chính con trùm đứng lại hoặc chậm đi: nó đứng yên khi niệm phép — và đó là khoảng trống để ra đòn.
Đường biên thế giới nới từ mười lên hai mươi nghìn block tính từ tâm. Lý do đơn giản: hầm mỏ vùng đất cằn gần nhất nằm ở 16 576 block — ngoài đường biên cũ. Quái hoang dã vẫn mạnh hơn khi xa spawn, nhưng sức mạnh của chúng đã có giới hạn: không thì ở góc thế giới chúng sẽ gần như bất tử.
Hàng chục nghìn chiếc rương
«Trong thế giới chắc sẽ có hàng chục nghìn cái rương», câu này vang lên sáng ngày 2 tháng Mười. Chúng tôi kiểm tra xem chuyện gì xảy ra nếu chúng thật sự lên tới một trăm nghìn, và hoảng thật: lưu dù chỉ một chiếc rương sẽ khiến server đứng hình gần một giây mỗi nửa phút. Tệ hơn nữa, sau khi khởi động lại server chỉ nạp được bốn nghìn chiếc đầu tiên, số còn lại ở lần chỉnh sửa đầu sẽ lặng lẽ bị ghi đè thành rỗng. Tất cả được làm lại trước khi ra mắt: giờ thế giới giữ được tới hai trăm nghìn rương, còn lưu một chiếc chỉ mất khoảng ba phần nghìn giây.
Đồ vật biết cũ đi
Cùng ngày, đồ vật không còn bất tử. Dụng cụ, vũ khí và giáp hao mòn rồi hỏng, giáp hao mòn do đòn đánh phải nhận. Cung, nỏ, lao móc, thương chiến, cần câu và cả đôi cánh đều hao mòn — mỗi giây bay mất một điểm độ bền. Sửa được ở đe và ở Thợ mài ngọc: bằng nguyên liệu hoặc một món y hệt thứ hai, trả bằng kinh nghiệm. Thanh độ bền hiện ngay trên biểu tượng vật phẩm.

Menu chính cũng thay diện mạo. Từ vài phương án, lấy bố cục của một cái và cách trình bày của cái khác: trên cùng là hàng có các thẻ, bên dưới là một tấm thẻ kính — «Chào bạn!», ô server kèm trạng thái, nút «CHƠI» to, các bản ghi trận chơi và hình nhân skin của bạn.
17:58
Ngày 2 tháng Mười, vang lên câu: «Thì tung ra luôn đi». Lúc 17:58 giờ Moscow, server khởi động lại cùng Anarchy. Ra mắt cùng lúc là client trình duyệt mới và bốn bản đồ của Anarchy: bản đồ spawn, hầm ngục, hang động và hub đấu trường. Lần đầu vào Anarchy là đến bản đồ spawn, còn Anarchy có ví riêng, bắt đầu từ số không. Từ 4 tháng Chín, server chính chỉ chạy một phiên bản — trong thời gian đó dồn lại hơn 1 400 thay đổi, và tất cả ra mắt một lượt.
Buổi tối qua mắt người chơi
Buổi tối, chúng tôi vào Anarchy đang chạy như những người chơi bình thường và thấy hai điều. Menu trông tệ — vẫn chỉ là những biểu mẫu đơn giản có nút bấm. Còn cửa hàng Anarchy lại chào bán hạng của Sinh tồn, trong khi Anarchy phải có hạng riêng.
Qua đêm và sáng 3 tháng Mười, khoảng sáu mươi menu đã thành cửa sổ thật — có thẻ, ô chứa đồ, thanh, dải ruy băng, lịch và tìm kiếm. Nút nào lúc này không bấm được sẽ mờ đi và ghi bên cạnh lý do. Anarchy có tám hạng riêng: Nam tước, Long huyết, Deluxe, Thánh kỵ sĩ, Truyền thuyết, Ragnarok, Hoàng đế và Crazy. Và chỉ trong bảy mươi phút, cả mười con trùm có mô hình thật và năm tư thế chiến đấu — động tác vung được kéo dài sao cho điểm cao nhất rơi đúng khoảnh khắc ra đòn, nhìn vào là biết lúc nào phải né. Cũng lúc đó, mô hình bàn thờ case, sáu chiếc hòm và các nhân vật trên bản đồ spawn, hầm ngục và hang động được đưa vào game. Tất cả đến tay người chơi trong bản cập nhật lớn tiếp theo — ngày 16 tháng Mười.

Ngày bốn tháng Mười
Ngày cuối của chương đặt giọng điệu cho cả tháng Mười. Có một yêu cầu: làm sao để cả game và mọi server dịch được sang nhiều ngôn ngữ, không sót một chỗ nào chưa dịch — và tự mình dịch, từng dòng một. Chỉ trong một ngày, hệ thống dịch được dựng xong, hơn mười một nghìn dòng được đưa từ code ra từ điển và dịch sang tiếng Anh. Để tìm chỗ bị bỏ sót, game được chạy bằng một «ngôn ngữ» kiểm tra đặc biệt, nơi câu nào chưa dịch là lộ ngay. Buổi sáng có 688 chỗ như vậy, đến tối — 111. Chuyện tiếp theo, mời đọc các bài viết tháng Mười.