← Kronik: tüm bölümler
Kronik · Bölüm 828 Eylül — 4 Ekim 2026

«Hemen yayınla gitsin»

Hafta 451 maddelik bir listeyle başladı — Anarşi çıktığında içinde olması gereken her şey. Ve canlı bir Anarşi'yle bitti: 2 Ekim'de, Moskova saatiyle 17:58'de «Hemen yayınla gitsin» dendi.

451 maddelik liste

Eylül sonunda Anarşi'nin uzun bir listesi vardı: içinde olması gereken her şey. 28 Eylül'de 451 maddeden 312'si yapıldı olarak işaretliydi. Bir haftada şu ya da bu ayrıntının tam olarak nasıl çalışması gerektiğine dair iki yüzden fazla küçük soruyu çözdük. Neredeyse her yerde en sakin seçeneği seçtik, ama üç kez cesur olanı. Dünya üreticisindeki yapılar — çıkıştan önce yapılacak, sonra değil. Yapılara ve zulalara dinamit — planlandığı gibi konacak. Ve PvP yasağı süren savaştan hemen çekip çıkarıyor, bitirmesine izin vermiyor.

Yirmi saatlik yapılar

Yapılarla ilgili karar 29 Eylül sabahı dokuz buçukta verildi. Son parti ertesi gün sabah beşe doğru dünyaya yerleşti. Bu yirmi saatte Anarşi'de belediye binası, demirhane, mutfak, tarlalar ve kuyularıyla köyler yükseldi. İçlerinde köylü yok, bu da bir karar: «köylüler kendilerine özgü bir şey veriyor mu?» sorusunun dürüst cevabı «hayır»dı — o zaman gerek de yok. Hayvanlar ve sandıklar kaldı.

Yer altında madenler, beş kata kadar katakombalar ve üç çeşit büyük mağara, su kıyısında gemi enkazları, su altı harabeleri ve bir tapınak, çölde de labirentli ve mahzenli bir mezar belirdi. Kaleler dünyanın merkezi çevresinde halkalar hâlinde dikildi. En atmosferik olanı — kadim şehir. Çığırtkanları gizlice yürümezsen sekiz blok uzaktaki adımları duyuyor, dördüncü çığlık da bizim kendimize göre yaptığımız bekçiyi uyandırıyor — bugün adı Zangoç. Sınama salonu tüften örüldü: sınama taşı bir canavar dalgası çağırıyor, hazine odası da kendi «Sınama Mührü»yle açılıyor — her oyuncu için bir kez.

Gemi enkazlarının sandıklarında artık «Define Tazısı» bulunabiliyor: bir tık — ve en yakın defineye olan mesafeyi, yönü ve derinliği söylüyor, turkuaz bir parçacık çizgisi de yönü gösteriyor. Şüpheli kum ve çakılda fırça için ganimet saklı — dört fırça darbesi ve bulgu senin.

Çıkıştan bir gün önce ince bir dert bulundu. Kadim şehrin bekçisi vakaların üçte birinde sessizce gelmiyordu: oyuncu çığlığı duyuyor, bekliyor — ve hiçbir şey. Dar yerlerde bu dört seferin üçünde oluyordu. 1 Ekim'de düzeltildi.

Tam güçte bosslar ve iki kat geniş sınır

Bosslar kendi hamlelerine eksiksiz kavuştu. Her aşamada boss kendi setinden bir hamle seçiyor, bu yüzden savaş daha az öngörülebilir oldu. İki yeni etki geldi: «Süzülme» oyuncuyu havaya fırlatıyor, «Pranga» ise zıplatmıyor — bunları Tipi Girdabı'nın buz hapishanesi ve Kaya Kıran'ın taş kafesi uyguluyor. On beş hamle bossun kendisini durduruyor ya da yavaşlatıyor: efsun okurken duruyor — ve bu, vuruş için bir pencere.

Dünyanın sınırı merkezden on bin bloktan yirmi bine genişledi. Sebep basit: en yakın çorak topraklar madeni 16 576 blokta bulundu — eski sınırın ötesinde. Vahşi canavarlar spawn'dan uzaklaştıkça hâlâ güçleniyor, ama güçlerinin bir tavanı oldu: yoksa dünyanın köşesinde neredeyse ölümsüz olurlardı.

On binlerce sandık

«Dünyada büyük ihtimalle on binlerce sandık olacak» — 2 Ekim sabahı söylendi. Gerçekten yüz bin olursa ne olacağını kontrol ettik ve korktuk: tek bir sandığı kaydetmek, sunucuyu her yarım dakikada neredeyse bir saniye dondururdu. Daha da kötüsü, yeniden başlatmadan sonra sunucu yalnızca ilk dört bin sandığı yükleyecek, geri kalanlar da ilk düzenlemede sessizce boş olarak üzerine yazılacaktı. Bunların hepsi çıkıştan önce yeniden yapıldı: artık dünya iki yüz bine kadar sandık taşıyor, bir sandığı kaydetmek de saniyenin yaklaşık üç binde birini alıyor.

Eskiyen eşyalar

Aynı gün eşyalar ölümsüz olmayı bıraktı. Aletler, silahlar ve zırh aşınıyor ve kırılıyor, zırh da aldığı vuruşlardan. Yay, arbalet, zıpkın, savaş mızrağı, olta ve hatta kanatlar da tükeniyor — kanatlar uçuşun her saniyesinde bir dayanıklılık birimi. Örste ve Mücevher Ustası'nda onarılabiliyor: malzemeyle ya da aynı türden ikinci bir eşyayla, deneyim ödeyerek. Dayanıklılık çubuğu doğrudan eşyanın simgesinde görünüyor.

«Onarım» penceresi: kazmanın dayanıklılığı şu an 250'de 150, onarımdan sonra 250'de 250.
«Onarım» penceresi: şu an ne kadar dayanıklılık olduğu ve sonra ne kadar olacağı görünüyor.

Ana menünün de yüzü değişti. Birkaç seçenekten birinin yerleşimi, ötekinin tasarımı alındı: üstte sekmeli bir satır, altında tek bir cam kart — «Selam!», durumuyla bir sunucu şeridi, büyük bir «OYNA» düğmesi, oyun kayıtları ve skininin figürü.

17:58

2 Ekim'de «Hemen yayınla gitsin» dendi. Moskova saatiyle 17:58'de sunucu Anarşi'yle yeniden başladı. Onunla birlikte yeni tarayıcı istemcisi ve Anarşi'nin dört haritası çıktı: spawn haritası, zindan, mağara ve arenalar merkezi. Anarşi'ye ilk giriş spawn haritasına götürüyor, Anarşi'nin cüzdanı da kendine ait, sıfırdan. 4 Eylül'den beri canlı sunucuda aynı sürüm duruyordu — bu sürede 1 400'den fazla düzenleme birikti ve hepsi bir anda çıktı.

Oyuncunun gözüyle akşam

Akşam canlı Anarşi'ye sıradan oyuncular gibi girdik ve iki şey gördük. Menüler kötü görünüyor — hâlâ düğmeli basit formlar. Anarşi'nin mağazası da Hayatta Kalma'nın rütbelerini sunuyor, oysa Anarşi'nin kendi rütbeleri olmalı.

Gece ve 3 Ekim sabahı boyunca altmış kadar menü gerçek pencereler oldu — sekmeler, eşya yuvaları, çubuklar, şeritler, takvim ve aramayla. Şu an basılamayan bir düğme sönüyor ve yanında nedenini yazıyor. Anarşi'nin kendi sekiz rütbesi oldu: Baron, Dragonborn, Deluxe, Paladin, Legend, Ragnarok, Emperor ve Crazy. Yalnızca yetmiş dakikada da on bossun hepsi gerçek modellere ve beş savaş pozuna kavuştu — savuruş, en yüksek noktası tam vuruş anına denk gelecek şekilde uzatıldı ve ona bakarak ne zaman geri sıçrayacağın görülüyor. O sırada oyuna kutu sunağının, altı kasanın ve spawn, zindan ve mağara haritalarındaki figürlerin modelleri de girdi. Bunların hepsi oyunculara bir sonraki büyük güncellemeyle — 16 Ekim'de — ulaştı.

Kutu sunağı ve beş kasa: kalkanlı mavi, kılıçlı kırmızı, çekiçli altın, kristalli gri, gözlü koyu renk.
Kutu sunağı ve spawn haritasının altı kasasından beşi — 3 Ekim'de oyuna giren modeller.

Dört Ekim

Bölümün son günü bütün Ekim'in tonunu belirledi. Bir istek geldi: bütün oyun ve bütün sunucular, çevrilmemiş tek bir yer bırakmadan pek çok dile çevrilebilsin — ve çeviriyi kendimiz, satır satır yapalım. Tek bir günde bir çeviri sistemi kurduk, on bir binden fazla satırı koddan sözlüklere çıkardık ve İngilizceye çevirdik. Unutulanları bulmak için oyunu, çevrilmemiş her cümlenin hemen göze battığı özel bir test «dilinde» çalıştırdık. Sabah böyle 688 yer vardı, akşama 111. Sonrasını Ekim notları anlatıyor.

← Bölüm 7. İçinde birilerinin yaşadığı dünyaSırada: Ekim →