Pelampung di dasar laut
Pelampung tergeletak 64 blok di bawah air, senar tumbuh dari paha, dan karakter memegang pancing seperti apel. Ini pekan ketika kami bermain sendiri setiap hari — dan semua yang menjengkelkan diperbaiki di hari yang sama.
Bermain sendiri
Pekan ini bentuknya tidak biasa. Bagian tengahnya hampir kosong — dari 19 sampai 21 Agustus hanya dua puluh satu perubahan. Selama itu kami cuma bermain dan mencatat apa yang tidak beres. Lalu, di akhir pekan 22 dan 23 Agustus, terjadi lebih dari separuh seluruh pekerjaan pekan itu. Di catatan hari-hari itu ada lebih dari dua puluh keluhan pendek — dan hampir semuanya ditutup malam itu juga.
Zombi yang belajar naik tangga
Semuanya dimulai dari arena Gelombang Zombi. Keluhannya sederhana: terlalu banyak tempat untuk memanjat, dan zombi tidak bisa lagi menjangkaumu. Kami hitung: 929 sel dari 6 672 sel arena ternyata tak terjangkau, hampir satu dari tujuh. Tapi yang salah bukan cuma petanya. Lebih dari separuh tempat itu tak terjangkau karena zombi tidak bisa mencari jalan — mereka langsung berjalan ke arah pemain dan mentok di tembok.
Pilihannya: menggambar peta baru atau mengajari zombi berpikir. Kami pilih yang kedua. Sekarang zombi menemukan tangga sendiri: saat diuji, ia naik tangga lebih dari enam blok menuju pemain yang duduk di menara. Sekalian, zombi berhenti saling menempel. Dulu tiga zombi yang menuju satu pemain berdiri di satu titik, dan pemain melihat satu zombi dengan tiga bar darah.
Penguasa — bos gelombang — sama sekali tidak bersuara. Ia memukul dengan matanya dari jauh, dan pemain kehilangan darah tanpa sebab yang terlihat. Sekarang pukulannya terdengar oleh yang terkena. Galeri arena, yang lantainya tertutup seluruhnya oleh pagar pembatas, untuk pertama kalinya bisa dilewati. Dan kartu mode berhenti menjanjikan «hadiah kemenangan» yang tidak ada.
Memancing: tiga keluhan — tiga kerusakan berbeda
Pada 19 Agustus kami memutuskan menuntaskan memancing dan berkebun, sepenuhnya. Hal pertama yang ketahuan: dunia tidak punya jam bersama. Waktu tidak disimpan di mana pun: matahari setiap pemain berjalan sesuai layarnya sendiri, dan makin lama ia main, makin jauh paginya berbeda dari pagi tetangganya. Padahal umpan dimakan ikan dan tumbuhnya tanaman tergantung waktu. Sejak hari itu siang dan malam jadi milik bersama seluruh dunia dan bertahan setelah server dinyalakan ulang.
Pagi 21 Agustus datang tiga keluhan tentang tempat yang sama. Pelampung tergeletak di kedalaman. Senar tumbuh dari paha. Pancing dipegang dengan aneh. Ternyata itu tiga kerusakan berbeda: pelampung digambar tepat 64 blok di bawah air, senar terpasang meleset dari ujung pancing, dan game menganggap pancing sebagai makanan lalu memegangnya seperti apel.
Menangkap ikan mendapat mini-game sendiri — «Sentakan Tepat»: setelah umpan dimakan, penunjuk berlari di bar berzona warna, dan zona di bawahnya menentukan apakah ikan lepas atau tidak. Mula-mula salah satu dari kami menulis «memancing tidak berfungsi — tidak bisa ditekan», dan semenit kemudian: «ternyata bisa, aku saja yang tidak langsung paham». Sejak itu, meleset menjelaskan dirinya dengan kata-kata: «Meleset: tidak ada ikan di sana» atau «Lepas». Di laut ikan mulai harus dilelahkan — tarik saat ia istirahat, jangan menyentak saat ia meronta. Dan sentakan pancing, satu-satunya aksi saat melawan ikan, akhirnya bersuara: cipratan kalau menarik tepat waktu, desis senar tegang kalau menyentak.
Kebun yang hidup mengikuti musim
Gandum yang ditanam sedetik kemudian tampak seperti bulir matang: untuk semua tahap pertumbuhan, tanaman hanya punya satu gambar. Sekarang terlihat bagaimana tanaman tumbuh. Menjelang akhir pekan, bedengan punya kehidupannya sendiri: butuh air, setiap tanaman punya musimnya, tanpa air panen mengering, di musim dingin tanpa rumah kaca mati, dan burung gagak bisa mencurinya kalau di dekatnya tidak ada orang-orangan dari labu ukir. Musimnya satu untuk seluruh mode — pindah ke dunia sebelah tidak berarti mengganti musim semi jadi musim dingin.
Satu kata: «mau antarmuka»
Pada 22 Agustus datang tiga gambar layar kami sendiri yang digambar ulang dengan gaya baru, dan satu kata: «mau antarmuka». Menjelang malam, jendela game jadi berukir: bingkai kayu, baja hijau kebiruan di tepinya, ulir di sudut, dan batu permata di atas bagian tengah. Tata letaknya tidak bergeser satu sel pun — yang berubah hanya catnya.
Tungku mendapat tiga sel berlabel, bukan lima sel yang sama: di atas yang dilebur, di bawah bahan bakar, di kanan hasilnya. Ini lebih penting daripada kelihatannya: tiga puluh dari seratus lima puluh barang bisa dilebur sekaligus dibakar, dan dulu game sendiri yang memutuskan mau diapakan batang kayu. Sekarang pemain yang memutuskan — lewat sel tempat ia menaruhnya. Dan keluhan «ikan tropis tidak bisa dimasak» ternyata benar — tungku hanya mengenal dua dari empat ikan. Maka lahirlah ikan tropis panggang: item pertama buatan kami sendiri yang dibuat demi makanan.
Pantai yang tak pernah ada
Daratan baru dari pekan sebelumnya tampak segar sampai kamu mulai berjalan di atasnya. Sembilan per sepuluh pesisirnya berupa pinggiran kerikil, pasir di tepi air nyaris tidak ada, dan garis pantainya membentang sebagai kurva rata tanpa satu tanjung atau teluk pun. Gunungnya berupa kubah abu-abu yang mulus. Dan — kami cek — di seluruh dunia tidak ada satu pun hutan birch: jenis setiap pohon ditentukan lempar koin.
Dalam seminggu pesisirnya berubah jadi pantai dengan rumput yang turun sampai ke air, gunung mendapat punggung bukit dan undakan dataran tinggi, dan hutan mulai berganti perlahan, berkelompok. Perubahan ini berlaku untuk tempat yang dibuat untuk pertama kalinya: daratan yang sudah dijelajahi tetap seperti semula.
Langit, bayangan, dan satu tombol yang nyangkut
Hari itu juga di langit muncul awan bervolume dengan cahaya dan bayangan di dalamnya, pita senja yang hangat di cakrawala, dan bintang di malam hari — di pengaturan grafis tinggi. Dan pengecekan bayangan membawa cerita yang hampir seperti lelucon: bayangan matahari tidak pernah berfungsi. Peta bayangannya kosong — dari empat juta titik tidak satu pun tertulis, dan gambar dengan dan tanpa bayangan sama saja. Sekarang bayangan jatuh, dan warnanya dingin kebiruan, bukan sekadar abu-abu.
Di browser tombol W nyangkut — dan pemain berlari dua kali lebih cepat dari normal. Masuk ke dunia tidak lagi «lag»: sembilan per sepuluh waktu masuk habis untuk menghitung cahaya yang percuma menyusuri langit di atas daratan. Sekarang cahaya dihitung dua belas kali lebih cepat.
Malam rilis
Malam 22 Agustus hampir semua hasil kerja pekan itu sampai ke pemain. Segera setelahnya muncul pertanyaan: «Masih ada yang perlu disempurnakan?» Pengecekan menemukan 38 kekurangan, dan sebagian ditutup malam itu juga. Keesokan harinya klaim mendapat layar sebagai pengganti perintah: alih-alih mengetik empat puluh karakter, cukup empat tekan, dan batasnya terlihat lewat partikel bahkan sebelum dikonfirmasi. Hanya saja layar ini baru sampai ke pemain pada bulan Oktober — soal itu di bab-bab berikutnya.