عوّامة في قاع البحر

كانت العوّامة على عمق 64 كتلة تحت الماء، والخيط ينبت من الفخذ، والشخصية تمسك الصنّارة كأنها تفاحة. كان ذلك أسبوعًا لعبنا فيه بأنفسنا كل يوم — وكل ما أزعجنا أصلحناه في اليوم نفسه.

أن نلعب بأنفسنا

لهذا الأسبوع شكل غير عادي. وسطه شبه فارغ — من 19 إلى 21 أغسطس واحد وعشرون تعديلًا فقط. طوال ذلك الوقت كنا نلعب ونسجّل ما ليس على ما يرام. ثم في عطلة 22 و23 أغسطس وقع أكثر من نصف عمل الأسبوع كله. وفي سجلات تلك الأيام أكثر من عشرين شكوى قصيرة — وكلها تقريبًا أُغلقت في المساء نفسه.

زومبي تعلّموا صعود السلالم

بدأ الأمر بساحة موجة الزومبي. كانت الشكوى بسيطة: أماكن كثيرة جدًا يمكن تسلّقها، فلا يصل إليك الزومبي. عددنا: 929 خانة من 6 672 خانة في الساحة كانت بعيدة المنال، قرابة واحدة من كل سبع. لكن الخريطة لم تكن وحدها الملومة. أكثر من نصف هذه الأماكن كان بعيد المنال لأن الزومبي لم يعرفوا البحث عن طريق — كانوا يتّجهون مباشرة إلى اللاعب ويصطدمون بالجدار.

كان الخيار: رسم خريطة جديدة أو تعليم الزومبي التفكير. اخترنا الثاني. الآن يجد الزومبي الدرج وحده: في الاختبار صعد الدرجات أكثر من ست كتل إلى لاعب جالس على برج. وفي الطريق كفّ الزومبي عن الالتصاق. من قبل كان ثلاثة يتّجهون إلى لاعب واحد يقفون في نقطة واحدة، فيرى اللاعب زومبيًا واحدًا بثلاثة أشرطة صحة.

لم يكن للسيّد — زعيم الموجة — صوت واحد. كان يضرب بعينيه من بعيد، فيخسر اللاعب صحته بلا سبب ظاهر. الآن يُسمع الضرب عند من أصابه. ورواق الساحة، الذي غطّت درابزيناته كل البلاطات، صار قابلًا للمرور لأول مرة. وكفّت بطاقة الطور عن الوعد بـ«جائزة الفوز» التي لم تكن موجودة.

الصيد: ثلاث شكاوى — ثلاثة أعطال مختلفة

في 19 أغسطس قرّرنا إكمال الصيد والبستان حتى النهاية، كليًا. أول ما اتضح أن العالم ليست له ساعة مشتركة. وقت اليوم لم يكن محفوظًا في أي مكان: عند كل لاعب كانت الشمس تسير على شاشته هو، وكلما لعب أطول ابتعد صباحه أكثر عن صباح جاره. ومن وقت اليوم يتوقّف العضّ ونموّ النباتات. ومنذ ذلك اليوم صار الليل والنهار مشتركين للعالم كله ويصمدان بعد إعادة تشغيل الخادم.

صباح 21 أغسطس جاءت ثلاث شكاوى عن المكان نفسه. العوّامة ملقاة في مكان ما في العمق. الخيط ينبت من الفخذ. الصنّارة تُمسك بطريقة غريبة. وتبيّن أنها ثلاثة أعطال مختلفة: العوّامة كانت تُرسم تحت الماء بـ64 كتلة بالضبط، والخيط يتعلّق بعيدًا عن طرف الصنّارة، واللعبة تعدّ الصنّارة طعامًا وتمسكها كالتفاحة.

ونال الصيد لعبته المصغّرة — «الشكّة الدقيقة»: بعد العضّة يجري مؤشّر على شريط بمناطق ملوّنة، ومن المنطقة تحته يتوقّف إن كانت السمكة ستفلت أم لا. في البداية كتب واحد منا «الصيد لا يعمل — لا يُضغط»، وبعد دقيقة: «يُضغط، اتضح أنني لم أفهم فورًا». ومنذ ذلك الحين يشرح الإخفاق نفسه بالكلمات: «أخطأت: لا سمك هناك» أو «أفلتت». وفي البحر صار السمك يُصارَع — تسحب وهو يرتاح، ولا تجذب وهو ينتفض. وجذبة الصنّارة، الفعل الوحيد في القتال مع السمكة، صار لها صوت أخيرًا: رشّة ماء — إن سحبت في الوقت المناسب، وفحيح الخيط المشدود — إن انتزعت.

بستان يعيش مع الفصول

القمح المزروع كان يبدو بعد ثانية سنبلة ناضجة: لكل مراحل النموّ صورة واحدة للنبتة. الآن ترى المحصول ينمو. وبحلول العطلة صارت للأحواض حياتها: تحتاج الماء، ولكل نبتة فصلها، وبلا ماء يذبل المحصول، وفي الشتاء بلا دفيئة يموت، وقد يسرقه الغراب إن لم تكن بجانبه فزّاعة من يقطينة منحوتة. والفصل واحد للطور كله — الانتقال إلى عالم مجاور لا يعني تبديل الربيع بالشتاء.

كلمة واحدة: «أريد واجهة»

في 22 أغسطس جاءت ثلاث لقطات من شاشاتنا نحن، أُعيد رسمها بأسلوب جديد، وكلمة واحدة: «أريد واجهة». وبحلول المساء صارت نوافذ اللعبة منقوشة: أطر من الخشب، وفولاذ أزرق مخضرّ على الحواف، وزخارف حلزونية في الزوايا، وجوهرة فوق المنتصف. ولم تتحرّك التخطيطات خانة واحدة — تغيّر الطلاء فقط.

ونال الفرن ثلاث خانات بأسمائها بدل خمس متشابهة: في الأعلى ما تصهره، وفي الأسفل الوقود، وعلى اليمين الجاهز. وهذا أهم مما يبدو: ثلاثون غرضًا من مئة وخمسين تنصهر وتحترق معًا، ومن قبل كانت اللعبة تقرّر وحدها ما تفعله بالجذع. الآن يقرّر اللاعب — بالخانة التي يضعه فيها. وشكوى «لا يمكن طبخ السمكة الاستوائية» كانت صحيحة — الفرن كان يعرف سمكتين من أربع. وهكذا ظهرت السمكة الاستوائية المشوية: أول غرض خاص بنا أُنشئ من أجل الطعام.

الشاطئ الذي لم يكن

الأرض الجديدة من الأسبوع الماضي بدت نشيطة حتى تبدأ المشي عليها. تسعة أعشار الساحل كانت حاشية من الحصى، والرمل عند الماء نادر، وخطّ الساحل منحنٍ مستوٍ بلا رأس واحد ولا خليج. والجبال قباب رمادية ملساء. و— تحقّقنا — لم يكن في العالم كله بستان بتولا واحد: نوع كل شجرة كانت تختاره قطعة نقد تُرمى.

في أسبوع تحوّل الساحل إلى شاطئ بعشب ينزل حتى الماء، وصارت للجبال حروف ودرجات هضاب، وصارت الغابة تتبدّل بسلاسة، بساتين بساتين. وهذه التغييرات تخصّ الأماكن التي تُولَّد لأول مرة: الأرض المستكشفة تبقى كما كانت.

السماء والظلال ومفتاح عالق

في اليوم نفسه ظهرت في السماء غيوم مجسّمة بضوء وظلّ داخلها، وشريط دافئ للغروب عند الأفق، ونجوم في الليل — على مستوى الرسوميات العالي. وفحص الظلال جاء بما يشبه النكتة: ظلّ الشمس لم يكن يعمل أبدًا. خريطة الظلال كانت فارغة — من أربعة ملايين نقطة لم تُكتب واحدة، والصورة بالظلال وبدونها واحدة. الآن يسقط الظلّ، وهو بارد مائل إلى الزرقة، لا رمادي فقط.

في المتصفح كان مفتاح W يعلق — فيركض اللاعب بضعف السرعة العادية. وكفّ الدخول إلى العالم عن «التقطّع»: تسعة أعشار وقت الدخول كانت تذهب في حساب الضوء، الذي كان يجتاز السماء فوق الأرض عبثًا. الآن يُحسب الضوء أسرع باثنتي عشرة مرة.

مساء الإطلاق

مساء 22 أغسطس وصل إلى اللاعبين تقريبًا كل ما أُنجز في الأسبوع. وبعدها مباشرة جاء السؤال: «هل هناك ما يُكمَل بعد؟» وجد الفحص 38 نقصًا، وأُغلق بعضها في الليلة نفسها. وفي اليوم التالي نالت المناطق المحمية شاشة بدل الأوامر: بدل أربعين حرفًا تكتبها — أربع ضغطات، والحدود تُرى بالجسيمات قبل التأكيد. لكن هذه الشاشة لن تصل إلى اللاعبين إلا في أكتوبر — عن ذلك في الفصول التالية.