← Kronika: lahat ng kabanata
Kronika · Kabanata 4Agosto 17–23, 2026

Palutang sa ilalim ng dagat

Nakalatag ang palutang 64 block sa ilalim ng tubig, tumutubo ang pisi mula sa hita, at hawak ng karakter ang pamingwit na parang mansanas. Ito ang linggong naglaro kami mismo araw-araw — at inayos ang lahat ng nakakainis sa parehong araw.

Maglaro mismo

Kakaiba ang hugis ng linggong ito. Halos walang laman ang gitna — mula Agosto 19 hanggang 21, dalawampu't isang pagbabago lang. Sa buong panahong iyon, naglaro lang kami at isinulat ang mga mali. At pagkatapos, sa weekend ng Agosto 22 at 23, nangyari ang mahigit kalahati ng buong gawain sa linggo. Sa mga tala ng mga araw na iyon, may mahigit dalawampung maiikling reklamo — at halos lahat ay naayos sa gabi ring iyon.

Mga zombie na natutong umakyat ng hagdan

Nagsimula sa arena ng Zombie Rush. Simple ang reklamo: napakaraming lugar na puwedeng akyatin, at hindi ka na maaabot ng mga zombie. Binilang namin: 929 sa 6 672 cell ng arena ang hindi maabot, halos isa sa bawat pito. Pero hindi lang ang mapa ang may sala. Mahigit kalahati ng mga lugar na iyon ay hindi maabot dahil hindi marunong maghanap ng daan ang mga zombie — diretso silang lumalakad papunta sa player at bumabangga sa pader.

Ganito ang pagpipilian: gumuhit ng bagong mapa o turuang mag-isip ang mga zombie. Pinili ang pangalawa. Ngayon, kusang nakakahanap ng hagdan ang zombie: sa pagsusuri, umakyat ito nang mahigit anim na block sa mga baitang papunta sa player na nakaupo sa tore. Kasabay nito, hindi na nagdidikit-dikit ang mga zombie. Dati, ang tatlong papunta sa iisang player ay nakatayo sa iisang punto, at nakikita ng player ang isang zombie na may tatlong health bar.

Walang kahit isang tunog ang Panginoon — ang boss ng alon. Tumatama siya gamit ang mga mata mula sa malayo, at nawawalan ng buhay ang player nang walang nakikitang dahilan. Ngayon, naririnig ang tama ng tinamaan. Ang galerya ng arena, kung saan natakpan ng barandilya ang lahat ng tile, ay unang beses na nadaanan. At hindi na nangangako ang card ng mode ng «premyo sa panalo» na wala naman.

Pangingisda: tatlong reklamo — tatlong magkaibang sira

Noong Agosto 19, nagpasya kaming tapusin ang pangingisda at ang taniman nang buo. Una, lumabas na walang pangkalahatang orasan ang mundo. Hindi naka-save kahit saan ang oras ng araw: sumusunod ang araw ng bawat player sa sarili niyang screen, at habang tumatagal ang paglalaro niya, lalong lumalayo ang umaga niya sa umaga ng katabi. At nakadepende sa oras ng araw ang pagkagat ng isda at ang paglaki ng halaman. Mula sa araw na iyon, iisa na ang araw at gabi para sa buong mundo at nakaliligtas sa restart ng server.

Umaga ng Agosto 21, tatlong reklamo ang dumating tungkol sa iisang lugar. Nakalatag ang palutang sa kailaliman. Tumutubo ang pisi mula sa hita. Kakaiba ang hawak sa pamingwit. Tatlong magkaibang sira pala ito: iginuguhit ang palutang nang eksaktong 64 block sa ilalim ng tubig, kumakapit ang pisi sa labas ng dulo ng pamingwit, at itinuturing ng laro na pagkain ang pamingwit at hinahawakan ito na parang mansanas.

Nagkaroon ng sariling mini-game ang paghuli — ang «Tumpak na Hila»: pagkatapos kumagat, may tumatakbong pointer sa bar na may makukulay na zone, at nakadepende sa zone sa ilalim nito kung makakawala ang isda o hindi. Noong una, sumulat ang isa sa amin ng «hindi gumagana ang pangingisda — hindi pumipindot», at pagkalipas ng isang minuto: «pumipindot pala, hindi ko lang agad naintindihan». Mula noon, ipinapaliwanag ng mintis ang sarili sa salita: «Mintis: walang isda roon» o «Nakawala». Sa dagat, sinimulang pagurin ang isda — hilahin habang nagpapahinga, at huwag halbutin habang nagpupumiglas. At ang paghatak ng pamingwit, ang nag-iisang aksyon sa laban sa isda, sa wakas ay may tunog na: lagaslas — kung tama ang oras ng paghila, sagitsit ng banat na pisi — kung bigla mong hinatak.

Taniman na sumusunod sa mga panahon

Ang itinanim na trigo ay mukhang hinog na uhay makalipas ang isang segundo: iisang larawan lang ang halaman para sa lahat ng yugto ng paglaki. Ngayon, kita kung paano lumalaki ang pananim. At pagsapit ng weekend, nagkaroon ng sariling buhay ang mga taniman: kailangan nila ng tubig, bawat halaman ay may sariling panahon, walang tubig ay natutuyo ang ani, sa taglamig ay namamatay ito kung walang greenhouse, at puwede itong kunin ng uwak kung walang panakot na gawa sa inukit na kalabasa sa malapit. Iisa ang panahon sa buong mode — ang pagpunta sa katabing mundo ay hindi nangangahulugang magiging taglamig ang tagsibol.

Isang salita: «gusto ko ng interface»

Noong Agosto 22, dumating ang tatlong larawan ng sarili naming mga screen na iginuhit muli sa bagong istilo, at isang salita: «gusto ko ng interface». Pagsapit ng gabi, naging inukit na ang mga window ng laro: kahoy na frame, asul-berdeng bakal sa gilid, mga palamuting kulot sa mga sulok at hiyas sa gitna sa itaas. Hindi gumalaw kahit isang cell ang ayos — ang pintura lang ang nagbago.

Nagkaroon ang hurno ng tatlong slot na may label sa halip na limang magkakapareho: sa itaas ang tinutunaw, sa ibaba ang gatong, sa kanan ang tapos na. Mas mahalaga ito kaysa sa mukha: tatlumpung gamit sa isandaan at limampu ang parehong natutunaw at nasusunog, at dati ang laro ang nagpapasya kung ano ang gagawin sa troso. Ngayon ang player na ang nagpapasya — ayon sa slot kung saan niya ito inilagay. At totoo pala ang reklamong «hindi maluto ang tropical fish» — dalawa lang sa apat na isda ang kilala ng hurno. Ganito nagkaroon ng pritong tropical fish: ang una naming sariling item na ginawa para sa pagkain.

Dalampasigang wala noon

Mukhang masigla ang bagong lupa noong nakaraang linggo, hanggang sa magsimula kang maglakad dito. Siyam na ikasampu ng baybayin ay gilid ng graba, halos walang buhangin sa may tubig, at tuwid na kurba ang baybayin nang walang kahit isang tangos o look. Makinis na kulay-abong simboryo ang mga bundok. At — sinuri namin — sa buong mundo, walang kahit isang kakahuyan ng birch: barya ang pumipili ng uri ng bawat puno.

Sa loob ng isang linggo, naging dalampasigan ang baybayin na may damong bumababa hanggang sa tubig, nagkaroon ng mga tagaytay at baitang ng talampas ang mga bundok, at ang gubat ay unti-unting nagbabago, kakahuyan por kakahuyan. Para lang ang mga pagbabagong ito sa mga lugar na ginagawa sa unang pagkakataon: nananatiling gaya ng dati ang lupang nagalugad na.

Mapa ng relief: mga ilog, lawa sa bundok, mga burol at dalampasigan.
Mapa ng relief pagkatapos ayusin ang baybayin: mga ilog, lawa sa bundok at damo hanggang sa tubig. Mapa mula sa aming tool, hindi kuha mula sa laro.

Langit, anino at isang naipit na key

Sa parehong araw, nagkaroon ang langit ng 3D na ulap na may liwanag at anino sa loob, mainit na guhit ng paglubog ng araw sa abot-tanaw at mga bituin sa gabi — sa mataas na antas ng graphics. At ang pagsusuri ng anino ay nagdala ng halos biro: hindi kailanman gumana ang anino ng araw. Walang laman ang shadow map — sa apat na milyong punto, walang kahit isang naisulat, at pareho ang larawan nang may anino at wala. Ngayon, bumabagsak na ang anino, at malamig ito, mala-asul, hindi basta kulay-abo.

Sa browser, naiipit ang key na W — at tumatakbo ang player nang dalawang beses na mas mabilis sa normal. Hindi na nagla-lag ang pagpasok sa mundo: siyam na ikasampu ng oras ng pagpasok ay napupunta sa pagkalkula ng liwanag na walang saysay na dumadaan sa langit sa itaas ng lupa. Ngayon, labindalawang beses nang mas mabilis ang pagkalkula ng liwanag.

Gabi ng release

Gabi ng Agosto 22, halos lahat ng nagawa sa linggo ay napunta sa mga player. Pagkatapos na pagkatapos nito, may tanong: «May kailangan pa bang ayusin?» Nakahanap ang pagsusuri ng 38 kulang, at ang bahagi nito ay naayos sa gabi ring iyon. Kinabukasan, binigyan ng screen ang mga claim sa halip na mga command: sa halip na apatnapung tina-type na karakter — apat na pindot, at kita ang hangganan sa mga partikula bago pa kumpirmahin. Pero Oktubre pa makakarating ang screen na ito sa mga player — tungkol diyan sa mga susunod na kabanata.

← Kabanata 3. Ang alon na wala pa noonKabanata 5. Una, ang Anarchy →