← Kronik: semua bab
Kronik · Bab 67–20 September 2026

Aturan untuk dunia tanpa aturan

Anarki adalah dunia tempat hampir semuanya boleh. Tapi «hampir» itu harus dirancang seseorang: apa yang jatuh dari yang terbunuh, apa yang dihancurkan ledakan, siapa yang membayar kepala orang lain. Dalam dua pekan di bulan September, Anarki mendapat jawabannya — dan senjata yang sebelumnya tidak ada di game.

Sebulan dalam hening

Sejak 7 September semua pekerjaan dicurahkan ke Anarki, sementara di server pemain selama itu terpasang versi 4 September. Semua yang diceritakan bab ini dilihat pemain sekaligus — pada 2 Oktober, hari Anarki dirilis.

Hari-hari pertama dipakai untuk fondasi. Pada 8 September Anarki mendapat uangnya sendiri dan persegi terlindung di sekitar titik muncul: di sana tidak boleh membangun dan menghancurkan, dan setiap penolakan dijelaskan dengan kata-kata. Di hari yang sama Survival mendapat pengalaman — dari mob, dengan toko tempat pengalaman ditukar makanan. Dan tiga belas efek dengan namanya sendiri: Gesit, Pasung, Semangat, Pegal, Pemulihan, Cemar, Hawar, Kenyang, Letih, Tempaan, Insang, Luapan, Retakan. Waktu itu belum ada tempat untuk mendapatkannya — itu datang belakangan, bersama flakon. Tapi layar kematian karena «Cemar» sudah jujur menyebut penyebabnya. Sebelumnya tertulis «Kamu dibunuh oleh mode game».

Empat pertanyaan

Pada 10 September kami menjawab pertanyaan utama Anarki sekaligus. Barang jatuh saat mati — ya. Pengepul ada — tapi hanya di Anarki, di Survival tetap tidak ada. Ledakan menghancurkan blok — ya. Sampai hari itu di game tidak ada satu ledakan pun yang menghancurkan apa pun.

Di hari yang sama Anarki mendapat menu, penghitung waktu bermain dengan sepuluh besar, perpindahan acak /rtp ke dunia liar, klaim dengan batas tiga dimensi yang sama seperti di Survival, rank, dan klan. Soal klan ada cerita lucu: tidak ada yang bisa membuat klan — game menjawab «Kamu cuma punya 0» padahal dompetnya penuh. Diperbaiki hari itu juga.

Semua yang ada padamu

Pada 12–13 September aturannya mulai bekerja. Pukulan memberi keduanya tanda pertarungan selama 30 detik, setiap pukulan berikutnya memperpanjangnya. Selama tanda itu menyala, keluar dari game berarti mati, dan kabur dari pertarungan dengan teleport tidak bisa. Di atas hotbar muncul bar pertarungan yang padam tepat di nol. Mati di Anarki — semua yang ada di kantong dan di tubuhmu jatuh ke tanah.

Kematian juga punya harga bagi pembunuh — tepatnya hadiah: ia langsung mendapat sebagian koin korban ke dompetnya. Dan kamu bisa memasang hadiah atas kepala orang lain dari dompetmu sendiri, yang akan didapat siapa pun yang membunuh targetnya. Tidak bisa memasang untuk diri sendiri, dan hadiah yang kamu pasang sendiri tidak bisa kamu ambil. Kalau targetnya keluar dari server atau dibunuh oleh si pemasang sendiri, uangnya kembali kepadanya.

Dan muncullah Pengepul. Awalnya jendelanya menjual satu baris per tekan — yang pulang dari tambang mengklik sekitar dua puluh kali. Karena itu di samping /sell muncul /sell all, yang menjual semuanya sekaligus, dan /worth — untuk tahu harganya tanpa menjual apa pun.

Ledakan pertama

Pada 12 September dinamit yang dinyalakan dengan pemantik untuk pertama kalinya meledak dan membuat kawah di tanah. Ledakan itu tidak menyentuh spawn, dan sebagian blok yang hancur jatuh sebagai jarahan. Mulai 15 September ledakan juga melukai: zirah meredam damage, dan kematian punya kalimatnya sendiri — «tewas dalam ledakan» dan «diledakkan oleh pemain». Sumbu sungguhan, ledakan berantai, dan dinamit di Pengepul — itu sudah cerita bab berikutnya.

Spawn tempat tak ada yang boleh

Pada 11 September terdengar singkat: «di spawn tidak boleh menghancurkan apa pun». Pada 16 September peta spawn Anarki — bangunan 424 kali 424 blok — jadi tak bisa dihancurkan seluruhnya. Di sana tidak ada yang bisa dihancurkan atau dipasang, bahkan pintu bangunannya tidak bisa dibuka dan kuenya tidak bisa dimakan. Yang terakhir ditemukan saat pengecekan: tanpa kunci terpisah untuk klik, siapa pun bisa membuka semua pintu dan memakan semua kue tanpa menghancurkan satu blok pun.

Saat itu juga diputuskan soal platina: satu untuk seluruh jaringan. Dapat di satu mode — bisa dibelanjakan di mode mana pun.

Lebih dari delapan puluh bug

Pada 14 dan 15 September kami melakukan hal yang biasanya ditunda: membaca ulang semua skrip game dari awal sampai akhir. Di putaran kedua saja ada 111 file dan hampir 68 ribu baris. Ditemukan lebih dari delapan puluh bug yang hidup di game. Misalnya, di Survival pengalaman dari mob yang dibunuh tidak pernah diberikan sekali pun — sejak hari pertama pengalaman ada. Dan perintah «pulang» milik pasangan suami istri dengan gembira menulis «Selamat datang di rumah» tapi tidak memindahkan ke mana pun. Sekarang perintah itu jujur menyebut dunia tempat rumahnya berada.

Sementara itu di Survival

Survival mendapat dapur. Kuali memasak bubur, tiga sup — wortel, telur, dan ayam — dan tujuh permen yang hanya berbeda warna. Permen dan bubur pertama berbunyi renyah seperti biskuit kering saat dimakan; suaranya diperbaiki. Dan pedang berkekuatan yang dibuang tidak lagi kehilangan kekuatannya: dulu dua pedang di lantai «menyatu» jadi satu, dan kekuatannya hilang diam-diam.

Palu dan tombak

Penutup dua pekan ini adalah senjata yang sebelumnya tidak ada di game. Pada 16 September muncul palu perang: godam berkepala iridium dengan gagang kayu. Makin tinggi kamu melompat sebelum memukul, makin keras pukulannya. Supaya satu lompatan tidak bisa merobohkan siapa saja, setelah memukul palu beristirahat setengah menit, dan pukulan mematikan dari ketinggian menyisakan tiga hati bagi korban. Dibuat dari empat iridium dan satu tongkat.

Pada 17 September datang tombak perang: klik kanan ke udara — dan tusukan lima blok ke depan. Tusukan mematikan menyisakan satu hati. Dibuat dari iridium dan dua tongkat. Pada 18 September tombak diberi kekuatan «Tusukan» — setiap tusukan melontarkanmu ke depan, makin jauh makin tinggi levelnya — dan enam kekuatan pedang: «Ketajaman», «Murka Langit», «Momok Serangga», «Lontaran», «Mantra Api», dan «Rampasan».

Di tengah jalan ketemu masalah lama yang tidak disadari siapa pun. Kalau memukul pemain yang berdiri di tanah, lontaran sama sekali tidak menggesernya ke samping — tepat nol blok, hanya melemparnya ke atas. Dan trampolin emas di Survival dengan alasan yang sama tidak mendorong ke depan. Satu perbaikan — dan pukulan kembali mendorong, 0,42 blok, bukan nol. Pertarungan «tembok lawan tembok» jadi lain setelah itu.

← Bab 5. Anarki duluanBab 7. Dunia yang ada penghuninya →