بلا دماء، وبوجوه جديدة
ثلاثة أيام قبل التحديث الكبير: خرجت الدماء من اللعبة، وحصلت الوحوش القديمة على أجساد جديدة، وصار ممكنًا حذف حسابك مباشرة من «الملف الشخصي». وفي 16 أكتوبر وصل كل هذا إلى اللاعبين مع عمل الأسبوع الماضي.
بلا دماء
في 12 أكتوبر قيلت كلمة قصيرة: «أزل الدماء» — والمقصود الرذاذ الأحمر عند الضربات، في كل مكان. وبقيت الإصابة مرئية: بدل القطرات الآن غبار داكن وشرارة بيضاء. وجعلنا ذلك مفتاحًا لا حذفًا — إن قرّرنا يومًا إعادتها، يكفي سطر واحد.
«أعد صنعها»
في 13 أكتوبر نظرنا إلى الوحوش القديمة بعين جديدة. بعضها كان العميل يرسمه صناديق بلون واحد، وكان الحكم مباشرًا: «الزومبي مقرفون تمامًا… أعد صنعهم». وفي صباح واحد ظهرت أجساد جديدة لمخلوقات الليل ولثلاثة زعماء.
صار ناصب الشباك أسود صدئًا، بشارات كهرمانية على البطن وثماني عيون حمراء. لكل ساق مفصلان، لذلك يقف «على أطراف أصابعه»، وركبتاه أعلى من ظهره. وأبو عيون ليس إعادة تلوين، بل حيوان مستقل: أزرق أسود، بكيسَي سمّ وأشواك على العمود الفقري. وطبق الجيلي صار يشبه حوض سمك: غلاف شفاف من ثماني ألواح، وفي داخله نواة بوجه وفقاعات. النواة تلتفت نحو الهدف، والغلاف ثابت، وقبل القفزة يجثم وينبسط. وللعشابة وجه أخضر بثآليل، وقبعة من أربع طبقات بطرف معقوف، وحزام بالقوارير.
الزعماء الثلاثة تغيّروا أكثر من الجميع. كان كسار الصخور جبلًا رباعي الأرجل من ألواح رمادية بلا وجه — فصار عملاقًا بازلتيًا على قدمين، بأنياب حجرية على حدبته، ووجه-قناع بشقوق حمم، وفرن في بطنه، ومطرقة ثقيلة في يده. وكان هائم الفوضى كومة مكعّبات — فصار هيئة بعباءة ممزّقة وقلنسوة مدبّبة، وخلف ظهره تنفتح نافذة ممزّقة إلى فراغ النجوم، أعرض من الهائم نفسه. والسفاح القرمزي تحوّل من صندوق أحمر بقرنين إلى جلّاد بدرع قرمزي، بخوذة كالقِدر فيها شقّ متّقد، وفأس هائلة. ولكل منهم خمس وضعيات قتال: التلويح، وضرب الأرض، والزئير، والتعويذة، والرشقة.

أُعيد رسم الزومبي والهياكل العظمية في الصباح نفسه أيضًا، لكن هذه النماذج لم تصل إلى اللاعبين: في 15 أكتوبر اختير لها خيار آخر. وبقي في اللعبة من عمل ذلك الصباح القوس كجزء من نموذج الهيكل العظمي — ترى كيف يرفع القوس وكيف يرتجف الوتر المشدود.
حذف الحساب — من داخل اللعبة
في «الملف الشخصي» ظهر بند «حذف الحساب». تسأل اللعبة عن كلمة المرور، ثم تطلب كتابة كلمة «حذف» — فلا تضغط بالخطأ. وبعدها أسبوعان للتفكير: ادخل بكلمة المرور في أي يوم منها — فيُلغى الحذف، وتقول اللعبة ذلك صراحة. وقبل التأكيد تنبّهك اللعبة بصدق إلى أن ما تبقّى من البلاتين سيضيع. وحساب قائد العشيرة لا يُحذف حتى يُسلّم العشيرة أو يحلّها — وما دامت للاعب عروض أو مزايدات في المزاد. أما الحذف بلا كلمة مرور، عبر Telegram، فعلّمناه للعبة بعد ذلك بقليل — في 20 أكتوبر.
كل شيء — بخمس عشرة لغة
في 14 أكتوبر جمعنا أكثر من عشرين عملًا متوازيًا وفرعًا كبيرًا للترجمات في نسخة واحدة من اللعبة. وكل جديد الأسبوعين — «الأفكار والأخطاء»، والمزايدات، والغارات، ومزرعة التمائم، والخريطة المصغرة، وحذف الحساب، وأزرار الهاتف — تُرجم بحلول المساء إلى كل اللغات الخمس عشرة.
وفي 16 أكتوبر وصل كل هذا إلى اللاعبين في تحديث كبير واحد. كانت على الخادم حينها الفوضى وحدها: يدخل اللاعب مباشرة إلى خريطة السباون. وما جرى بعد ذلك — في اليوميات يومًا بيوم.