← Semua pembaruan
Pekan12–14 Oktober 2026

Tanpa darah, dengan wajah baru

Tiga hari sebelum pembaruan besar: darah dihapus dari game, monster lama mendapat tubuh baru, dan akunmu kini bisa dihapus langsung dari «Profil». Pada 16 Oktober semua ini sampai ke pemain bersama hasil kerja pekan sebelumnya.

Tanpa darah

Pada 12 Oktober terdengar perintah singkat «hapus darahnya» — maksudnya cipratan merah saat memukul, di mana pun. Kena pukul tetap terlihat: sebagai ganti tetesan, sekarang ada debu gelap dan percikan putih. Kami membuatnya dengan sakelar, bukan dengan menghapus — kalau suatu hari kami putuskan mengembalikannya, cukup satu baris.

«Rombak mereka»

Pada 13 Oktober kami memandang monster lama dengan mata segar. Sebagian dari mereka digambar klien sebagai kotak satu warna, dan putusannya terang-terangan: «zombinya benar-benar menjijikkan… rombak mereka». Dalam satu pagi lahir tubuh baru untuk makhluk malam dan tiga bos.

Penjaring jadi hitam karat, dengan garis kuning amber di perutnya dan delapan mata merah. Tiap kakinya punya dua sendi, jadi ia berdiri «berjinjit» dengan lutut mencuat lebih tinggi dari punggungnya. Mata Belo bukan sekadar ganti warna, tapi binatang tersendiri: hitam kebiruan, dengan dua kantong racun dan duri di sepanjang punggung. Agar-agar sekarang mirip akuarium: cangkang bening dari delapan panel, di dalamnya inti dengan wajah dan gelembung. Intinya menoleh ke target, cangkangnya diam, dan sebelum melompat ia berjongkok dan memipih. Peramu punya wajah hijau berkutil, topi empat tingkat dengan ujung melengkung, dan sabuk berisi flakon.

Tiga bos berubah paling banyak. Pemecah Batu dulu gunung lempeng abu-abu berkaki empat tanpa wajah — kini jadi raksasa basal berkaki dua dengan taring batu di punuknya, wajah-topeng dengan celah lava, tungku di perutnya, dan godam di tangan. Pengembara Kekacauan dulu tumpukan kubus — kini sosok berjubah robek dengan tudung runcing, dan di belakangnya terbuka jendela robek menuju kehampaan berbintang, lebih lebar dari si pengembara sendiri. Penebas Merah Darah berubah dari kotak merah bertanduk jadi algojo berzirah merah tua, dengan helm ember bercelah menyala dan kapak raksasa. Masing-masing punya lima pose tempur: ayunan, hantaman ke tanah, raungan, mantra, dan tembakan beruntun.

Tiga bos dari empat sudut: di kiri model lama, di kanan yang baru — Pemecah Batu, Pengembara Kekacauan, dan Penebas Merah Darah.
Pemecah Batu, Pengembara Kekacauan, dan Penebas Merah Darah: kiri — dulu, kanan — sejak 13 Oktober. Pemecah Batu dan Pengembara Kekacauan digambar ulang sekali lagi pada 22 Oktober, jadi bagi mereka ini gambar tahap antara.

Zombi dan kerangka juga digambar ulang pagi itu, tapi model-model ini tidak sampai ke pemain: pada 15 Oktober dipilih varian lain untuk mereka. Dari kerja pagi itu yang tersisa di game adalah busur sebagai bagian model kerangka — terlihat bagaimana ia mengangkat busurnya dan bagaimana tali yang ditarik bergetar.

Hapus akun — dari game

Di «Profil» ada pilihan «Hapus akun». Game menanyakan kata sandi, lalu memintamu mengetik kata «HAPUS» — tidak akan tertekan tak sengaja. Setelah itu dua minggu untuk berpikir ulang: masuk dengan kata sandi di hari mana pun selama itu — penghapusan batal, dan game akan mengatakannya terus terang. Sebelum konfirmasi, game dengan jujur memperingatkan bahwa sisa platina akan hangus. Akun pemilik klan tidak dihapus sebelum klannya diserahkan atau dibubarkan — dan selama pemain masih punya lot atau penawaran di lelang. Menghapus akun tanpa kata sandi, lewat Telegram, kami ajarkan ke game sedikit kemudian — pada 20 Oktober.

Semuanya — dalam lima belas bahasa

Pada 14 Oktober, lebih dari dua puluh pekerjaan paralel dan satu cabang terjemahan besar digabung ke dalam satu versi game. Semua hal baru dua minggu itu — «Ide dan bug», penawaran lelang, serangan, peternakan jimat, peta mini, penghapusan akun, dan tombol ponsel — menjelang malam sudah diterjemahkan ke kelima belas bahasa.

Dan pada 16 Oktober semua ini sampai ke pemain dalam satu pembaruan besar. Saat itu di server hanya Anarki yang berjalan: pemain langsung masuk ke peta spawn. Apa yang terjadi sesudahnya — sudah ada di catatan harian.

← Lima belas bahasa dan dua puluh empat wajah baruMenu yang tak lagi jatuh →