← Хроника: все главы
Хроника · Глава 721–27 сентября 2026

Мир, в котором кто-то живёт

К 21 сентября у анархии были правила, но не было жизни: в её мире не жил ни один моб, сундук ничего не хранил, а песок висел в воздухе. За одну неделю этот мир ожил — так быстро, что в самый плотный день в него легло 282 изменения.

Динамит, который был камнем

Неделя началась с динамита. Огниво теперь поджигает настоящий фитиль на четыре секунды: шашка стоит, над ней вьётся дым, потушить её нельзя. Задетый взрывом динамит взрывается следом, цепочкой. Испытывали на кубе 21 на 21 на 21 — это 9 261 шашка разом, — и сервер не отстал ни на один тик.

Попутно выяснилось смешное: до этого дня динамит и в мире, и в кармане выглядел обычным камнем и не издавал ни звука. Теперь он выглядит динамитом и звучит. Купить его можно у скупщика — недёшево: на одни стартовые монеты не купишь. Через день появились и особые заряды: «Фугас», почти вчетверо сильнее обычного, и «Бетонобой», который дробит даже обсидиан. А приваты в анархии от взрыва больше не спасают.

Пустой мир

22 сентября мы решили главное: анархия выходит только целиком, со всем, что ей положено, — с событиями, боссами, особым динамитом и набегами на приваты. У неё появилась своя кнопка в лобби и карточка с плакатом, нарисованным прямо кодом: сумерки, развалина башни, двое с мечами друг против друга и воронка от взрыва. Три приметы — три правила режима: здесь дерутся, здесь ломают, здесь взрывают.

А потом мы посмотрели на сам мир — и увидели, насколько он пуст. В нём не жило ни одного моба. Поставленный сундук ничего не хранил. Печи не было, вёдер и текущей воды не было, грядки не росли. За один день всё это появилось: стада по своим биомам, зомби, которые приходят ночью и горят на рассвете, сундуки, бочки и печи, вёдра и вода, дома и /tpa.

Камень с неба

В тот же день у анархии появились мировые события. Девять тайников по расписанию: щелчок — и через пять минут тайник открывается, а вокруг него зона, где нельзя ни строить, ни ломать. Десять рейдовых боссов со своими именами — от Пламенного наместника до Камнелома. И «Раскалённый камень»: «С неба рухнул раскалённый камень — расколите его вместе!» Чтобы расколоть его, нужна тысяча ударов всем сервером. Не успели за десять минут — добыча делится между теми, кто бил. Погиб у камня — твои удары сгорают.

Среда, 282 изменения

23 сентября — самый плотный день недели. Ожила физика: песок падает, срубленная крона больше не висит в воздухе вечно, саженцы вырастают в деревья. Появился опыт — до этого в анархии его не было ни строчки. Игроки научились гореть в огне и лаве (раньше не горели вовсе). Сверху встала полоса, справа — табло. Крылья научились планировать, у кланов появились уровни и чат, а обычный чат стал слышен в сотне блоков вокруг.

На карте спавна, где ломать нельзя ничего, появилось одно исключение — автошахта. Это куб из 8 712 блоков, который перезаливается раз в десять минут. Решение прозвучало коротко: «Автошахты ломать можно».

Голоса, руны и вторая рука

24 сентября в игру встали новые голоса: 133 голоса зверей и 137 голосов монстров. Каждый мы сначала прослушали и выбрали: какие-то приняли целиком, какие-то частично, белого медведя отправили переделывать. Новые голоса монстров оказались заметно громче старых, и их тут же выровняли. (Сейчас звуки игры по умолчанию выключены — их можно включить в настройках.)

В тот же день появились руны. «Руна силы»: съел — и заживление, большой запас здоровья, стойкость и защита от огня. «Руна блуждания» переносит в случайную безопасную точку рядом. «Руна рывка» летит дугой, и ты переносишься туда, где она упала. И «Оберег последнего вздоха», который спасает от смерти. А к полуночи у игроков появилась вторая рука, которой до этого не было вовсе: клавиша F меняет руки местами. Сегодня оберег работает именно из неё.

Утро и вечер одного стола

Пятница, 25 сентября, — день главного поворота. В 9:50 утра впервые заработал стол зачарований. А днём прозвучало: «Давай не называть это зачарованиями. Пусть будут усиления». И выбивать их решили не за столом, а у фигуры на спавне — за опыт: чем больше опыта вкладываешь, тем выше шанс на редкое.

К вечеру это уже работало. Огранщик на карте спавна крутит барабан за опыт. Выпадают обычные, редкие, эпические и легендарные усиления; выпавшее ложится в личный запас, а наложить его на вещь можно у него же. Две одинаковые силы сливаются в одну уровнем выше. Стол закрыли в тот же вечер, в 21:26, — он проработал меньше двенадцати часов.

Огранщик: мастер в красной рубахе и кожаном фартуке, в одной руке аметист, в другой молоток.
Огранщик — в фартуке, с аметистом и молотком.
Настойщик: фигура в лиловом плаще с капюшоном и короне, с зелёным флаконом в руке.
Настойщик — в лиловом плаще, с флаконом.

Такими Огранщик и Настойщик стали 3 октября; в сентябре на их местах стояли простые фигуры.

В ту же пятницу впервые выстрелил лук. До этого наборы выдавали его с честной припиской «стрельбы из лука в игре пока нет». Скелеты научились натягивать тетиву так, что это видно и слышно: лук скрипит и дрожит перед выстрелом, и от стрелы можно уйти, если смотришь. У оружия появился заряд удара со шкалой под прицелом: у каждого оружия своя скорость, а удар «в такт» бьёт как критический даже с земли. Появились «Боевой самострел» и «Боевой гарпун» — и мобы, которые ими пользуются: утопленники с гарпуном и разбойники с самострелом (сегодня их зовут мародёрами). А у зомби нашлись «вытянутые вперёд» руки, которые всё это время торчали… за спиной.

«Кроме этого, много ещё?»

В субботу, 26 сентября, прозвучал вопрос: «Кроме этого, много ещё надо будет делать?» Мы пересчитали список всего, что должно быть в анархии к запуску: из 451 пункта готово 195, впереди около сорока больших кусков работы. Ответ был одним словом — «Все». То есть квесты, ларцы с ключами и всё остальное делаются до запуска, а не после.

И работа пошла крупными кусками. В тот же день появились флаконы со своими именами — «Хмельной взвар», «Резвый квас», «Склянка зверобоя» и ещё десять — и Настойщик, который смешивает два флакона в один, с действиями обоих. Встали шесть ларцов, которые открываются ключами. Ларец оберегов днём стоял закрытым с надписью «оберегов в игре пока нет — ключ сохрани, он пригодится». Вечером появились обереги — 31 талисман для второй руки, прибавляющий здоровье, скорость, урон или броню, — и ларец открылся. А ещё появились квесты трёх глав: «Архив Мирры», «Застава Торвальда» и «Обсерватория Ильвы», по пятнадцать заданий подряд.

Воскресенье

К вечеру воскресенья из 45 новых усилений работали 42. «Жильник» выкапывает всю рудную жилу, «Валка» роняет дерево целиком, под «Огнеступом» лава застывает, «Мосток» позволяет ходить по воде, а «Кошачья лапа» отменяет урон от падения. У каждого из десяти боссов было уже по 8–12 приёмов. Кровать стала точкой возрождения, а список игроков по TAB начал показывать ступени и пинг.

Ничего из этого игроки ещё не видели. Вся неделя — больше семисот изменений — вышла к ним разом через пять дней, 2 октября.

← Глава 6. Правила для мира без правилГлава 8. «Та выкатывай сразу» →